Hranice

29. září 1986 
Dopis
Bylo to jako studená sprcha. Jako narazit hlavou do pevné zdi. Jako zapít karamelku hořkým kafem, co už dávno vystydlo. Přišel dopis. Ten typ dopisů, které nikdy nepřicházejí jen tak. Ty, co v sobě nesou rozhodnutí někoho jiného o vašem životě. Ty, co vás přinutí na chvíli přestat dýchat. Většinou to bývá svatba nebo pohřeb. Padesát na padesát. Ale jistota je vždycky jen jedna, že si budete vytahovat oblek ze skříně a tvářit se, že rozumíte tomu, co se právě stalo. Obálka byla bílá, jednoduchá, jen stroze úřední.
Držel jsem ji v ruce jako něco živého, co by mě mohlo kousnout. Ani mě nenapadlo ji otočit. Podívat se, kdo ji poslal. Možná jsem to tehdy už tušil. Prsty se mi lepily potem, když jsem ji konečně otevřel. Papír zasyčel, jako by se smál. A pak… ten můj výdech. Tak hlasitý, že by probudil i mrtvého ve vedlejší místnosti. Nikdo nezemřel. Tedy až na moji duši. Ale ta se nepočítá. Na tu se přece na vojně nehraje.

1. října 1986
Poslední podzimní podvečer před narukováním
Dny se krátily, aniž by si toho kdo všiml. Mně to bylo vcelku jedno, v hlavě jsem měl jen ten modrý papír s rozkazem, co mi ležel doma na stole. Vítr se začal opírat do břízolitových štítů, do omšelé omítky kulturního domu i do stěn hospody U Tří králů.
Na návsi bylo ticho. Jen prach se líně zvedal z betonových panelů u rozestavěné samoobsluhy, kolem které jsem desítky let chodil do školy. Nic nového, nic zajímavého. Jen nuda. Jen modrobílý autobus ČSAD se jednou za čas s těžkým zakašláním převalil kolem. Na zastávce u plechové čekárny, kde jsme v létě trávili hodiny s partou, si odfoukl, a na okamžik vypustil do sychravého vzduchu štiplavý dým nafty, co se mísil s vůní spadaného listí a kravského hnoje z JZD, a zase odjel. Zmizel v zatáčce u družstevních sil, jako by ani neměl důvod v tomhle šedivém bezčasí zůstávat. Proč taky? Nic tu nebylo. Jen prach, pár psů a unavené tváře, co už rezignovaly. „Tohle je konec,“ říkal jsem si. „Odjíždím. A nikdy se neohlédnu.“ Netušil jsem, jak se mi po tomhle všem bude stýskat. Po tom prachu, po autobuse, po tom štiplavém dýmu a po tom nudném, předvídatelném klidu, který jsem teď tak opovrhoval. Netušil jsem, že až se vrátím, budu tohle všechno milovat. Každý kamínek, každou díru v silnici, každý rezavý plot.
15. října 1986 
Přísaha v zeleném
Motor autobusu zhasl s těžkým kovovým povzdechem, jako když někdo definitivně zabouchne víko od starého světa. V kabině se rozhostilo ticho, které kousalo do uší – to zvláštní, dusivé vakuum mezi životem, který jsem znal z vinic za vesnicí, a tím novým, pro který nikdo z nás neměl návod použití. Dveře zasyčely a otevřely se.
„Vystupovat! Pohyb! Dělejte, vy bažanti!“
Začali jsme se sunout ven, jeden po druhém, jako materiál, který už někdo předem odepsal na chyby v plánování.
Kasárny jsem si vždycky představoval jinak. Víc hrdinsky, jako z plakátů na náborovém středisku. Méně… oprýskaně. Žluto-oranžová omítka s nápisem VARŠAVSKÁ SMLOUVA ŠTÍT SOCIALISMU! padala po stěnách jako staré iluze, které jsem nechal v meandrech Dyje. Na dvoře vysypaném ostrým štěrkem stáli kluci, co ještě včera v džínách z Tuzexu řešili holky, kytary a poslední vlak domů. Teď svírali v rukou igelitky s nápisem Jednota a snažili se v příliš velkých civilních kabátech tvářit, že jsou muži. 
„Tak co, taky jsi mrtvej?“ ozvalo se vedle mě.
Otočil jsem se. Kluk s rozcuchanými blond vlasy, úsměv měl tak drzý, že by se dal propašovat přes hranice i pod nosem pohraničníka.
„Zatím jen lehce,“ odpověděl jsem a v duchu viděl mlhu nad řekou, která mi najednou přišla jako ráj na zemi. Podal mi ruku, dlaně měl špinavé od řetězu motorky.
„Marek. Budoucí hrdina socialistické vlasti, prohlásil s úsměvem. Tedy, pokud přežiju první týden v tomhle kriminále.“
Stiskl jsem ji.
„Honza. Budoucí dezertér… v myšlenkách.“
Zasmál se. A v tom smíchu bylo něco nebezpečně živého. Něco, co do tohohle světa drátěných plotů a rudých hvězd nepatřilo.
„Nástup!“
Hlas důstojníka rozřízl vzduch jako nůž, ostře a bez emocí. Okamžitě jsme se srovnali – křivě, neochotně, lidsky. Mezi námi a svobodou najednou stála vysoká zeď s ostnatým drátem.
„Od této chvíle,“ začal a přejel nás pohledem, jako bychom byli jen nevyžádaný materiál z plánované výroby, „nejste nic.“
Následovala krátká pauza, během které bylo slyšet jen vzdálené dunění nákladní Tatry.
A pak téměř jemně, s děsivým klidem dodal: „Ale my z vás něco uděláme. Strážce klidného spánku našich pracujících.“
Podíval jsem se na Marka.
„Toho se bojím,“ zašeptal tak tiše, že to slyšel jen vítr.
Já taky. Protože někde mezi těmi slovy a pachem vyjetého oleje z tankových dílen jsem pochopil jednu věc – že největší hranice nejsou na mapách, ani tam u nás na jihu u Dyje. Ale v lidech. A že některé se nedají překročit bez toho, aby za vámi něco nezůstalo. Třeba ta bezstarostná duše kluka z vesnice, který si myslel, že nejhorší věc na světě je nuda u autobusu ČSAD.

25. října 1986 
Signálka (Státní hranice, systém drátů pod proudem.)
Vzduch venku byl jiný. Ne že by byl studenější než ten jarní u nás na jihu, ale byl… tvrdší. Smrděl naftou, vyjetým olejem a čerstvým vápnem, kterým byly natřené obruby chodníků. Rotu lemoval ostnatý drát, co se v ostrém slunci leskl jako blbý vtip. Za ním stál les. Tichý, hluboký, svobodný, Šumava. A přitom tak nedosažitelný, jako by to byla jen kulisa namalovaná na zdi kasáren.
„Tak tady končí poezie,“ zamumlal vedle mě Mára a pevněji sevřel svou igelitku z Jednoty.
„Ne,“ odpověděl jsem tiše, zatímco jsem sledoval, jak se v dálce na strážní věži pohnula hlaveň samopalu. „Tady začíná. Jenom úplně jiná. Drsnější.“
Marek se na mě podíval, jako by si nebyl jistý, jestli si z něj dělám srandu, nebo jestli mi z toho zelenýho bahna a drátů už přeskočilo. Možná obojí.
„Seřadit do dvojstupu! Vyrovnat!“
Poddůstojník s hlasem, co by rozkázal i stromům v lese růst rovněji, nás začal tvarovat do útvaru, který měl vzdáleně připomínat vojenskou disciplínu. A právě tehdy jsem je uviděl. Ne jako hrdiny z filmů, co jsme sledovali v letním kině, ale jako střípky mé vlastní budoucnosti, co se ke mně pomalu skládaly v prachu autoparku.
„Ty jsi Jan, že jo?“
Otočil jsem se. Kluk, co stál vedle mě, vypadal, jako by ho sem přivedli omylem přímo ze skal nebo lesa. Měl oči, ve kterých nebyl strach – jen ten nekonečný klid lidí, co rozumí zemi.
„Lukáš,“ podal mi ruku. Stisk byl pevný, ale opatrný. Jako by se bál, že mě v tomhle křehkém okamžiku zlomí. „Hele… myslíš, že tady budou mít někde psa? U psovodů?“
„Nevím, Lukáši.“
„Doufám, že jo,“ usmál se a na chvíli v tom šedivém dvoře zasvítilo něco lidského. 
Napadlo mě, že kdyby tuhle zemi vedli lidi jako on, žádné ostnaté dráty by nikdy nevznikly. 
„Prosím tě, nevíš, jestli nás budou dělit podle ročníků, nebo podle krajů?“
Ten hlas byl jiný. Uspořádaný, přesný, trochu otravný, ale v tom chaosu zvláštně uklidňující. 
„Matouš,“ představil se, ještě než jsem stačil polknout nebo dokončit myšlenku. „Můj děda byl v rajchu, táta u PTP, já jsem vlastně povinné pokračování rodinné linie.“
„Dobrovolně?“ rýpl si Lukáš.
Matouš se na moment zamyslel, jako by v hlavě rovnal šanony.
„Ne. Ale systematicky. Každopádně – někdo tady musí vědět, jak se skládají ponožky do komínků podle předpisu, jinak nás ti lampasáci sežerou.“
„To je fakt tak důležitý?“ zeptal jsem se a vzpomněl si na mámu, jak mi doma nadávala za poházené prádlo.
Podíval se na mě s vážností, která patřila spíš generálovi.
„Není. Ale když už je celý tenhle systém nesmysl, tak ať je aspoň provedený s absolutní precizností. To je naše jediná obrana.“
„Nazdar, kluci.“
Ten hlas přišel zezadu jako refrén písničky, kterou si zapamatujete dřív než první sloku. Stál tam Marek. Vlasy měl o centimetr delší, než dovoloval řád, a úsměv přesně na hraně okamžitého hlášení u velitele.
„Tak co, taky vás sem poslali za trest, nebo jste si to přáli k Vánocům jako dárkový balíček od strany a vlády?“ Mrknul na nás. „Já jsem Marek. Moje specializace je přežití v extrémních podmínkách a ženský. I když ty extrémní podmínky jsou pro mě zatím větší oříšek.“
„Tady moc ženských nepotkáš, leda tak kuchařky v civilu,“ poznamenal Máťa.
Marek se usmál ještě víc, až mu v koutku zajiskřilo.
„Tak to budeme muset být kreativní a smířit se s tím co život nabízí a nepohrdnout, vlastně když máš dost fantazie a načerno vypálený líh je pak všechno růžoví a krásný.“
Lukáš se zatvářil vyděšeně z nátury svých spolubojovníků, Matouš si povzdechl nad porušením řádu, ale já se poprvé od výstupu z autobusu opravdu zasmál. A bylo to nebezpečné. Protože uprostřed toho asfaltu a rozkazů zněl smích jako něco, co sem pašujeme ilegálně.
„Ticho v řadě! Zmizte z obzoru, vy pobudové!“
Důstojník před nás předstoupil v nablýskaných holínkách. Měřil si nás pohledem, jako by odhadoval, kolik z nás se pod tím tlakem rozbije na střepy a kolik se ohne do správného úhlu.
„Od dnešního dne nejste jednotlivci. Jste jednotka. Součást soukolí, které chrání mír!“
Slovo jednotka mělo znít silně. A přitom v něm bylo něco děsivě osamělého. Jako by nás chtěli slisovat do jedné šedé hmoty.
„Zapomeňte na civil. Na jména. Na to, co bylo doma!“
Podíval jsem se koutkem oka vedle sebe. Na Lukáše, co by radši krmil štěňata, než čistil samopal. Na Matouše, co chtěl dát řád i tomuhle absurdnímu divadlu. Na Marka, co by flirtoval i v jaderné katastrofě, kdyby holka stála za to. A tehdy mi to došlo. Jestli tady na něco zapomeneme, nebude to ten svět venku. Budeme to my sami.
„Rozchod do kasáren! Během!“
Formace se rozpadla v chaosu dupajících nohou, ale něco mezi námi zůstalo viset ve vzduchu. 
„Hele,“ řekl Marek, když jsme si brali věci, „jestli tohle přežijeme, jdeme v mojí rodné vísce na pivo. Všichni. Já platím.“
„A když ne?“ zeptal se Lukáš tiše, s pohledem upřeným na ostnatý drát.
Marek mu položil ruku na rameno.
„Tak půjdem stejně. Jen se tam sejdeme o trochu později.“
Celou vojnu signálka pro nás byla víc než plot, byl to oltář, na kterém jsme každý den obětovali kus svýho mládí za klidný spánek těch, co nás tam poslali. Podíval jsem se nad sebe na oblohu. Byla stejná jako nad naší vesnicí na jihu. Stejně modrá, stejně lhostejná k tomu, co se děje dole. A přece byla jiná. Protože mezi ní a mnou teď stál drát a režim, který nám chtěl vzít dvě nejlepší léta života.
A já poprvé pochopil, že ty největší hranice nejsou čáry na mapách. Jsou to tyhle okamžiky, kdy se z kluků, co milovali svobodu a nesnášeli nudu, stávají vojáci. A z vojáků… něco, co se už domů k těm staletým vinicím nikdy nevrátí úplně stejné.

5. srpna 1987
Ukradený tank a koupačka v rajchu (a to za jediný den)
Vrátili jsme se na cimru z jídelny kde celému pluku praporčík Vrba oznámil radostnou zprávu, že nás čeká další bojový úkol. 
Marek do dveří nevstoupil, on je vymlátil z pantů s vervou, jako by dobýval nepřátelské kulometné hnízdo.
„To si ten lampasácký mozek dělá prdel, ne?“ zařval do ticha pokoje. „Venku je hic, že nám taje i asfalt pod nohama, a my máme jít kácet dříví? A sám si jede někam k vodě s paničku. Jsme snad elitní výkvět Varšavské smlouvy, nebo brigáda socialistické práce z polesí v Křivoklátu?“
Vzduch na pokoji stál. Byl to ten klasický srpnový pancéřový vzduch – těžký, mastný a s chutí vyjetého oleje, co se vám lepí na patro jako nevyslovený rozkaz. Uniformy vzor 60, ty naše slavné ‚jehličí‘, jsme měli propocené tak, že by se daly ždímat do polní lahve a podávat jako biologická zbraň.
Lukáš se s žuchnutím zhroutil na kavalec.
„Buď rád, že nás neposlali na čáru,“ hlesl a v očích měl ten zvláštní skelný pohled člověka, co už tři dny nespal.
Chtělo to lepší plán, takový, za který se v lepším případě chodilo „do kriminálu pod křídla kpt. Vrby“, ale ten zatím nebyl. 
Marek nahodil ten svůj úšklebek číslo pět – ten, co vždycky věštil buď totální průser, nebo vojenský soud.
„Hranice? Prosím tě, Luky. Tady je jediná hranice to, kolik debility do nás major dokáže nalít, než nám z těch jeho keců prasknou bubínky.“
Stál jsem u okna. Venku se v oparu leskly koleje, co se táhly k obzoru jako nekonečné schody do nebe, a prachová cesta, po které jezdily jen gazíky s politruky tam a zpět aby dělali, že dělají.
„Hele…“ řekl jsem do toho hicu a sledoval, jak se nad obzorem třepe horko. „A co kdybychom se na ty stromy prostě vykašlali?“
Nastalo ticho. Takové to vteřinové vakuum, kdy ještě slyšíte tikat budík na stolku, co se vám směje a víte, že když teď nepromluvíte, prožijete zbytek života jako poslušné stádo a tikání budíku budete poslouchat navždy.
„A kam bys jako chtěl jet, ty strategický géniu?“ odfrkl si Matouš, ale v očích mu blýsklo ďáblovo znamení.
Otočil jsem se na něho: „Kamkoli, kde není slyšet buzerace a kde mají studený pivo, nedalo je přece řeka Dyje a i těch stromů by tam pár bylo.“
Matouš na to: „No jo, jenže gazíky nám už rozebrali ty poručnický krysy, takže plán je platný jak stěrače na ponorce, anebo jak fungl nová střecha, do který ale trochu prší.“
Marek dodal: „No jasně, ale jednu cestu bych měl, no přece soukromý expres kapitána Vrby, první třída T-54.“
Dělal jsem si jen klukovskou srandu, kterou jsem ani snad nemyslel vážně, ale v očích zbytku party jiskřilo. Dokonce i Jirkovi, tomu odpadlíkovi tam vzadu, který byl miláčkem všech důstojníků, jen proto aby si šplhli u jeho tatínka, který sloužil vlasti u rozvědky, se zjevil anděl. 
O dvě hodiny později jsme stáli u autoparku. Slunce do nás pralo a areál vypadal jako po vymření. Nikdo nás nezastavil. Nikdo nechtěl propustku. Socialismus měl totiž jednu geniální slabinu: když se tváříte, že víte, co děláte, a vypadáte u toho dostatečně nasraně a unaveně, každý poddůstojník předpokládá, že plníte tajný rozkaz z generálního štábu.
„Ty to fakt nastartuješ?“ šeptal Lukáš a klepaly se mu ruce tak, že by mohl míchat barvu.
Marek už byl nahoře na věži, vypadal jako Jan Žižka, kdyby místo francouzáku držel palcát.
„Já to nenastartuju, Luky. Já to probudím k životu!“
Motor T-54 zařval jako raněné zvíře, kterému někdo šlápl na ocas poté, co ho postřelil. Oblak černého dýmu nás na vteřinu pohřbil a pak se ta ocelová obluda pohnula. Pod pásy zakřupal štěrk a v tu chvíli z nás spadlo všechno – strach, hodnosti i úcta k lidově-demokratickému zřízení. Byli jsme kluci, co si prostě „půjčili“ padesátitunovou hračku, aby si dojeli pro kousek nevinné zábavy.
„Kde to sakra jsme?“ vyklonil se Matouš z poklopu asi po hodině jízdy, když jsme profrčeli křovím, které v mapě rozhodně nebylo.
„V zemi zaslíbené,“ zasmál se Marek za rajčáky. „V zemi, kde mají lepší hořčici, hnusnější auta a humor, kterým by probudili i mrtvého. Vítejte v rakouské lidové republice, pánové!“
Plážový útok před námi. Objevila se hladina řeky, která pro ty, co se vyznají, byla v jedné části za lesem neoplocená kvůli její nepřekonatelné šířce a průtoku a taky proto, že měla naše rota za úkol opravit plot. Borůvkově modrá hladinka, chladná a tak neuvěřitelně nevinná, že tam ten náš zablácený kolos působil jako pěst na oko. Na břehu stála cedule s nápisem: ACHTUNG! MILITÄRISCHES SPERRGEBIET.
Marek to přečetl se svým špatným školním přízvukem: „No vidíš. To v překladu znamená: ‚Pozor, vstup jen pro fešáky s tankem‘.“
„Marku, to je zakázaný pásmo…“ zkusil jsem to naposledy.
„Prosím tě,“ mávl rukou a vypnul motor, „kdyby to bylo fakt důležitý, napíšou to česky, abychom tomu rozuměli i my, ne?“
Tank jsme zapíchli přímo do písku, až rákosí lítalo. 
Opasky s pěticípou hvězdou šly hned do trávy, kanady jsme skopli z nohou a zůstali jsme stát na břehu, zabořili jsme nohy do teplého písku a pak – šplouch! Ta voda byla ledová, čistá a tak osvěžující, že se mi na vteřinu zastavil dech. Byl to pocit, jako by ze mě spadla celá vojna. Všechny ranní rozcvičky, všechny nástupy na buzerplace, všechen ten strach, že si major všimne, že nemám vyleštěné knoflíky.  
​	„Poslední ve vodě je politruk!“ zařval Marek a rozběhl se po břehu.
Vyplaval jsem na hladinu a frkal vodu jako hroch. Kousek ode mě se chechtal Máťa a stříkal na Máru s Lukym vodu. Jindra se trochu zdráhal, ale nakonec taky vyskočil a šel se čvachtat. 
Slunce se odráželo na hladině a dělalo tisíce malých hvězdiček. Bylo to dokonalé. Bylo to léto. Bylo to jako z filmu, akorát že v tom filmu neúčinkoval padesátitunový tank zaparkovaný v rákosí.
Marek se položil na záda a nechal se nadnášet vodou. Na břiše mu tančily odlesky slunce.
„Hoši,“ řekl s labužnicky zavřenýma očima, „jestli se tohle dozví major, tak nás nenechá ostříhat dohola, ale rovnou nás stáhne z kůže a udělá si z nás potahy na sedačky do gazíka. Ale teď… teď je mi to úplně u prdele.“
V tu chvíli se na břehu objevila rakouská babička na kole. Zastavila, v košíčku měla nákup zamotaný v novinovém papíru, na hlavě šátek a chvíli jen nevěřícně zírala. Ne na nás. Ale na ten T-54, co se tyčil nad rákosím jako nějaký ocelový dinosaurus, co se přišel napít. Pak se podívala na naši pětku a jen kroutila hlavou.
„Guten Tag, Mutti!“ zařval na ni Marek z vody a zamával jí. „Keine Panik! Wir sind nur tschechoslowakische Badegäste! Mit einem Panzer! Alles normal!“ dodal Matouš. 
Babička jen nechápavě zamumlala něco, co znělo jako Verrückte Tschechen, šlápla do pedálů a zmizela za obzorem.
Voda nás nadnášela, slunce hřálo a my jsme na chvíli zapomněli, že jsme vojáci socialistické armády. Byli jsme jen kluci, co si ukradli kousek srpna, tank a pocit, že svět je vlastně docela fajn místo, když v něm zrovna neřve žádný zelený mozek.
„Tiše,“ zašeptal najednou Lukáš a ukázal směrem k lesu.
„Co je?“ lekl se Marek.
„Slyším… slyším hudbu.“
A opravdu. Z dálky se ozývalo rytmické dunění dechovky. Někde v nedaleké rakouské vesničce se asi konala slavnost. A do toho rytmu polky si náš tank tiše bublal chladnoucím motorem, jako by chtěl tancovat s námi. Bylo to absurdní, vtipné a neuvěřitelně krásné. Pro ně právě začala invaze a třetí světová, vedená pěti idioty v podvlékačkách a pro nás to byl ráj na zemi. 
Hranice jsou jen v našich hlavách – v tom momentu, kdy se rozhodnete, že na jeden den přestanete být součástí mašinérie. I kdyby to mělo stát deset let v Leopoldově.

7.srpna 1987  
Návrat nebo zvrat
Vrátili jsme se za soumraku.
Motor tanku ještě dozníval v kostech, jako když ti po výstřelu zvoní v uších. Bránu jsme projeli bez zastavení. Vrátný jen zvedl oči, zhodnotil situaci – špinavý pásy, unavený ksichty – a zase je sklopil. Nikdo nic neřekl. Kasárna fungovala na jednoduchém principu: co není v hlášení, to se nestalo. Tank jsme zaparkovali zpátky na místo. Trochu nakřivo, ale v téhle zemi bylo nakřivo všechno, takže to moc nevyčnívalo. Marek seskočil dolů a oprášil si ruce.
„Vidíte? Říkal jsem to. Klid. Ticho. Nikdo nic.“
Lukáš jen pokývl, ale oči měl někde jinde.
Já jsem se otočil směrem ke kasárnám a hlídal čistý vzduch. Matouš se usmíval a stále nevěřil, že nám to prošlo. Jen Jindra byl jak přejetej parním válcem. Na pokoji jsme mlčeli.
Jen větrák se líně otáčel a rozháněl vzduch, spolu s mouchami, co snažily být první u každé kapky sirupu. Marek ležel na posteli, ruce za hlavou a tvářil se, jako by právě vyhrál válku.
„Hele,“ utrousil, „jestli tohle přežijem, tak jednou budem vyprávět vnoučatům, jak jsme málem rozpoutali třetí světovou kvůli koupání.“
„To už nebudeš vyprávět,“ řekl Lukáš tiše.
„To budeš vysvětlovat.“
Dva dny byl klid. A pak přišel dopis.
Nástup. Ostrý. Bez řečí. Stáli jsme v řadě, pot se nám lepil pod límce a slunce nás tlačilo k zemi jako vina. Velitel Vrba měl v ruce papír. Ten papír byl malý. Ale těžký.
„Soudruzi vojáci,“ začal. To byl vždycky špatný začátek. „Obdrželi jsme sdělení z vyšších míst…“ odmlčel se, „…že vojenské cvičení na rakouské straně řeky bylo – cituji – naposled.“
Ticho. Takové to, co by i dřevo nařezalo samo, ale je tam jen ve chvíli, kdy ho potřebujete nejmíň. Někde vzadu někdo zakašlal. Jinak nic. Vystrašený Matouš, ostatně jako my všichni, se ke mně lehce naklonil a sotva pohnul rty: „Jestli někdo cekne, tak přísahám, že ho osobně přejedu tím tankem znova.“ Pak zapraskal rozhlas.
Poručík Vrána svým káravým, krákoravým hlasem, 
„Tak bych ještě rád dodal…“ začal téměř mile, „…že za každou přínosnou informaci k akci, kterou někdo z vás konal na vlastní pěst…“ Pauza. „…od anonymního zdroje…“ Další pauza. „…náleží odměna třicet korun československých a opušťák na týden.“
To nebyla nabídka. To byla zbraň. A my stáli v její mířené linii. Jako stát frontu na banány, který zrovna došly. 
Achilova pata našeho neprůstřelného týmu byl Jirka. Stál o dva lidi vedle. Vždycky trochu bokem. Vždycky trochu nejistej. Typ, co by i vlastní stín poprosil o dovolení. Polkl. Znovu. A pak udělal ten jeden krok dopředu, který zní hlasitěji než výstřel.
„Soudruhu poručíku…“ Marek zavřel oči. Já strnul strachy. „My…“ začal Jirka, hlas měl tenký jak drát, „…my jsme nikam nejeli. My jsme jen… zapadli s gazíkem.“ Velitel nic. „A… a museli jsme si… půjčit techniku, abychom se dostali zpátky.“ Ticho. Takové, co už není prázdné. Je plné důsledků.
„Jakou techniku, soudruhu vojíne?“ zeptal se klidně poručík.
Marek ho kopl do holeně. Jirka kvikl bolestí: „Tank, prosím, pěkně.“
V tu chvíli se něco zlomilo. Ne hlasitě. Ale definitivně.

Večer na pokoji nikdo nemluvil. Jirka seděl na posteli, ruce mezi koleny a vypadal menší než kdy dřív. Ne jako zrádce. Spíš jako někdo, kdo se utopil ve vlastním strachu. Matouš k němu přišel. Dlouho na něj jen koukal. Pak si sedl naproti němu a řekl klidně:
„Ty nejsi zlej, víš. Ty jsi slabej, zrádce.“
„Tobě patří říkat… Jidáš.“
A bylo hotovo. Přezdívky v armádě nejsou slova. Jsou to rozsudky a pověst do konce vojny, kterou abych řekl pravdu, si Jidáš pořádně vyžral. 
Já jsem ležel na posteli a díval se do stropu. Venku se stmívalo. Kasárna zase působila normálně. Klidně. Bezpečně. Jenže já už věděl svoje. I když se mi po letech znovu dušoval, tak až nyní dokážu alespoň tak zhola pochopit, že víc než nad míru lákavá odměna ho k jeho činu hnal ten nemilosrdný strach z otce a vidina prvního trestu v kázeňském rejstříku jinak vzorného vojína.
Hranice se nepřekračují jen jednou.
Některé si v sobě neseš dál.

5. prosince 1998 
Vykoupení (Po letech se vojna zmenší, po letech se všechno zlehčí)
Dny se krátily, aniž by si toho kdo všiml. Mně to bylo vcelku jedno, v hlavě jsem měl už totiž klid. Civil byl náš ráj, ale cesta k němu vedla přes očistec v maskáčích. Stříhal jsem metr jako šílenej, každej odstřiženej milimetr byl pro mě kousek svobody, kterou mi nikdo nemohl vzít. Ani ti nahoře, ani ten grázl, co nás tehdy prásknul.
Z kasáren zůstane jen pár obrazů vytesaných do skály naší paměti, které se vracejí nečekaně. A připomene je i detail všedních dní jako vůně mokré hlíny, vrzání postelí, hlas, co tě budil dřív, než jsi byl připraven žít. A pak i ty hlasy zmizí. Ne proto, že bychom nechtěli, ale protože v životě přijde i jiný rozkaz. Rozptýlit se. Bez vysvětlení. Lukáš byl vždycky klidnější než my ostatní. Vystudoval medicínu. Já si myslím, že se jen snaží napravit svět a skutky špatných lidí. Má dva vytoužené psy. Možná i proto, že psi se ptají jen očima a odpovědi přijímají takové, jaké jsou. Marek se oženil. Hned po vojně. S tou kuchařkou, kterou jsme potkali první dny, jak se smála, i když nemusela. Možná pochopil dřív, že některé věci se nemají odkládat a musí se, jak by sám řekl, náležitě jich využít. Matouš se vrátil domů. K řemeslu, které mu ve svých rukách předal jeho otce. Dnes stojí u hranic jako celník a dívá se na lidi, kteří odcházejí a přicházejí. Možná v tom našel smysl. Možná jen hlídá čáru, kterou jsme my tehdy překročili všichni. A já jsem šel jinam. S otázkami, které neměly odpověď, a s odpověďmi, které nikdo nechtěl slyšet. A po škole jsem se vrátil tam, kde to všechno začalo. 
Netušil jsem, jak se mi po tomhle všem bude stýskat. Po tom prachu, po autobuse, po tom štiplavém dýmu a po tom nudném, předvídatelném klidu, kterým jsem teď tak opovrhoval. Netušil jsem, že až se vrátím, budu tohle všechno milovat. Každý kamínek, každou díru v silnici, každý rezavý plot.
A tak tam stáli všichni čtyři, každý se svým dílem pravdy, kterou do světa vnesli. Matouš daroval příběhu řád, Marek mu vtiskl naléhavost skutků, Lukáš do něj vložil milosrdenství a já, Jan, mu nakonec vdechl hluboký smysl – neboť teprve skrze ně čtyři se kruh uzavřel a slovo se stalo skutečností. 
A pak zase pokračuju. Jako všichni. Protože tak to tehdy bylo. A možná pořád je.
