**David Seltenreich: Kdo nemiluje Ofélii**

„V roce 2019 bylo dětských pacientů téměř 60 000. Podle průzkumu Světové zdravotnické organizace vychází, že v každé třídě jsou tři až čtyři děti, které jsou ve vážném riziku nějakého duševního onemocnění. A to bylo před covidem.“

Tak pravil profesor, co ho měli na základy společenských věd, tak pravil Zarathustra a závěrem řekl *amen*,pak zazvonilo, pak se obědvalo a pak se šlo domů.

A druhý den se některý holky ošívaly, něco se šeptalo, pak vešla profesorka a trošku se klepala, s sebou měla taky paní psycholožku, klepaly se obě, ale ne do rytmu, takže to rušilo, chvilku bylo ticho, nakonec konečně paní profesorka promluvila, ale bylo cítit, že se jí nechce, Ofélie už nepřijde, už… tu není, kdo bude potřebovat, může si promluvit s paní psycholožkou, ještě chvilku se mluvilo a nakonec se přešlo ke karbonylovým sloučeninám, ty se tolik neklepaly, jsou totiž stabilní.

Ofélie nepřišla, už tu není. Skočila do vody, do řeky, do Vltavy, skočila a už nevyplavala. To se Petr dozvěděl od Sáry, jediný holky, co s Ofélií mluvila, co se s ní kamarádila. Jinak Ofélie nikomu nechyběla, už dlouho nechodila do školy, měla individuální plán. Někdo se sice otřásl, někoho chytlo, že takhle skončila, byla to přece jen spolužačka, ale nikoho to doopravdy nezasáhlo. Ostatně ani Petra ne. Neznal ji o nic lépe. Jenom Sára ji znala, jenom Sára s ní mluvila. A Petr mluvil se Sárou, snad proto, že se mu Sára líbila, že byla hezká a chytrá, snad proto mluvil se Sárou.

„Ofélie ráda kreslila. A psala básně. Snažila se pomáhat, když mohla. Bavilo ji diskutovat. Třeba o filmech nebo knihách. Ofélie ráda jen tak chodila, přemýšlela,“ říkala Sára.

Petr potom taky jen tak chodil, někdy o víkendu nebo v tom týdnu odpoledne, už si to přesně nepamatoval, taky chodil a přemýšlel. Od Apolináře se dá projít k malým schodům, co z nich je výhled na Albertov. A když není moc listí, když je zima a všechno spadne, nebo ještě v předjaří, jak to právě bylo, tak je odtamtud vidět nejen Vyšehrad, ale i železniční most kousek napravo, sice jenom kousek, ale přece něco, kousek toho mostu, co ho chtěj ty pitomci bourat, protože se jim nehodí a protože ho nemilují, právě z něho Ofélie skočila. Stál tam nahoře, díval se tam docela dlouho, i když ho nemohl vidět přesně, jenom v obrysech, jenom v náznacích, stál na vršku amfiteátru, který se tam zakusuje do země, ale co v něm nikdy nikdo nic nehrál, aspoň co on věděl, jenom kousek na stranu ležela tlustá kupa dek a taky nějaký molitan, někdo tu zřejmě nocoval, někdo, koho nikdo nemiluje, ale nešlo poznat, jestli pod tou hroudou bídy teď zrovna někdo leží, anebo zda jen větrá ložnici před další chladnou nocí.

Někdo šel proti němu, slečna s šátkem kolem krku a hezkým batohem, možná studentka tam zespoda, nechal ji přejít. Potom udělal několik kroků nahoru do terénu, sešlápl pár větviček a prošel přes k zemi padlé králičí pletivo. Ocitl se na plošince hned vedle apolinářské porodnice, kde se země barvila do ruda. Byly tu tenisové kurty. Teď už nejsou. Snad ještě dva roky nazpátek se na nich hrálo. Věděl to od holky, jejíž dědeček tu chodil. Pravidelně každý týden. Pak se přihlásil původní majitel jako restituent. A dneska tu parkuje několik aut a mezi nimi odpadky, antukou prorůstá tráva a tvoří se v ní hrbolky. Asi by se tu nemělo chodit, protože pozemek je soukromý, ale kdyby někdo přišel, on uteče rychleji.

Chtěl tu stát proto, že odsud to celé viděl ještě lépe. Ďolík vědců a rozkuchaných mrtvol, zeď podle Ztracenky, pevnost na druhé straně údolí i řeku širokou a lesklou jako zrcadlo… tu řeku s tím prokletým mostem, po němž Ofélie přeplavala na druhý břeh.

Chodil, přemýšlel.

Potom mu pípla na mobilu zpráva. To psala Sára.

*Ráda bych, abys mi pomohl. Chci udělat Ofélii výstavu. Ve vestibulu nebo někde. Pomůžeš mi?*

Chodil, přemýšlel, ocelová obloha dál tmavla, blížil se večer.

Sešel zase níž, na úroveň amfiteátru, od něj šla vlevo po vrstevnici malá vyšlapaná stezka, která se kroutila nad Hlavovým ústavem. Vydal se po ní. Nahoře nad ním už nebyl tenisový kurt, ale hustší stěna stromů a přízemní barák ze dřeva. Musel patřit k porodnici. Dveře tady do svahu neměl, přesto k němu vedlo několik schodů. Rozbitých. A na nich ležely kočky. Snad pět nebo šest různobarevných koček, neměl tušení, co tu dělají, jak se tu dostaly, kdo je krmí, kdo se o ně stará, kdo je miluje. Zdvihly hlavu, když procházel, asi dvě z nich se odběhly schovat, zbytek na něj koukal vesměs nevzrušeně a on jim to oplácel.

Jistě Sáře pomůže, nemá důvod odmítnout, byla by to blbost. Jenže sám příliš netušil proč. S Ofélií promluvil za ty roky snad čtyři věty. A to ještě když dělala kdysi dávno třídě pokladní. Byli si navzájem cizí, neznali se. Právě jako si Ofélie byla cizí snad s každým, což se mu najednou zdálo nemyslitelné, skoro nepochopitelné. Tolik toho dovedla, tolik se snažila, tolik toužila a tolik byla odmítána.

Snažil se vzpomenout si za každou cenu na něco dalšího, co o ní věděl. Jedna z koček do toho zamňoukala a slezla po schodech dolů, otřela se mu o nohy. Chtěla být obdivována, milována. Petr ji vnímal jen okrajově. Hlava mu jela. Nalézal toho málo, co dokázal říct o Ofélii, vše jen to, co mu řekla Sára, nic víc sám netušil, ale přesto měl z každého toho fragmentu velikou radost. Skrz ty útržky se snažil Ofélii chápat, snažil se číst, co ona dělala a jak žila, snažil se zjistit, proč se odhodlala k něčemu takovému.

Nechal kočky být, zahodil jejich lásku, chodil, přemýšlel, svahem došel k velkým schodům, co mají vytrhanou půlku dlažby a místo ní nerovné betonové fleky.

Chodit, přemýšlet. Najednou toho tolik vidíte, co jste předtím neviděli.

Člověk tím nastavuje zrcadlo. Sám sobě. Uvažuje o věcech, které má za samozřejmé, z jiných úhlů. Vidí toho tolik. To, co by jinak nikdy nespatřil. Kdyby se nesnažil to najít. Stačí malé zrcátko, ale vy s ním přesto vidíte za roh. Za sebe. Pod sebe. Prostě všude, kde byste se jinak neměli šanci podívat. Stačí pootočit každé jedno pevné mínění o jediný stupeň a už je dočista jiné, už vypadá naprosto odlišně, už se hroutí. A je to tak správně. Ofélie tak jistě přemýšlela. A to, co viděla, chtěla zachytit. Slovem, tužkou do skicáře… Najednou tomu rozuměl, zdálo se mu to úplně jasné, sám taky kdysi zkusil napsat pár básniček. Ale jí to nestačilo. Ona chtěla znát ještě víc. A to není neskromné. To je přece přirozené. Byla jako Alenka. Zvědavá, neodbytná. Chtěla vidět, co je za zrcadlem, chtěla poznat, co je dál, tu tajemnou říši, která je snad o tolik lepší, chtěla ji vidět, a tak se v jednom takovém zrcadle utopila a zbylo v něm jen několik vlnek.

Otřásl se najednou nějakým nepochopitelným chladem. To už se skutečně setmělo a na Karlově se rozsvítily lucerny, ty elektrické, a proto nepřirozeně oranžové.

Šedesát tisíc duší, které tu stojí samy, šedesát tisíc docela malinkých dušiček umlácených světem, šedesát tisíc drobounkých obláčků pořezaných žiletkami.

A on by mohl být snadno jedním z nich, přidat se k Ofélii, chtěl přece taky vždycky vidět víc.

Ofélie se utopila vlastně náhodou. Aspoň tak to píše Shakespeare. Zešílela, protože se jí nedostalo lásky. Ale v té smrti byla šťastná, to je přeci důležité. Pro to své šílenství, které bylo přitom asi zcela rozumné, jediné přirozené, docela racionální…

Ale kdyby ji někdo miloval, mohlo být všechno jinak. Kdyby pro ni měl někdo pochopení, jaké nalézal on. Nerozuměl, jak ji mohl někdo nemilovat, přeci byla tak milá a nikdy nikomu neublížila… jenže to pro pochopení nestačí, tak lásku nevytvoříte. S ní je to jinak, věděl to sám, přece on ji také nemiloval, kdyby to bylo všechno jinak, kdyby to vše bylo tak jednoduché, nemusely by být mříže v oknech dětské psychiatrické nemocnice Louny, za kterými stojí několik nemilovaných dětí, šedesát tisíc jich je, naducaných malých polštářků neštěstí, anebo vlastně celé to nemilované lidstvo, těch šedesát tisíc lidstev celého světa, ony přece mříže nabízí dva pohledy, stojí to jen na tom, z které strany se skrz ně díváte…

To už se vracel tmavými ulicemi, které rozkreslené do mapy tvořily přísně pravoúhlou mříž jeho života. Všech životů. Sáře už ten večer neodepsal. To proto, že s ní chtěl mluvit naživo.

Oslovil ji druhý den o přestávce. Seděla v tu chvíli sama, přestože všude kolem byl velký hluk.

„Určitě ti pomůžu. S čím budeš potřebovat. Zaslouží si to.“

Potom uplynul nějaký čas, možná pár hodin, možná pár dnů, seděli v kanceláři a byla tam s nimi také psycholožka, zástupkyně a třídní profesorka, už se nikdo tak neklepal, jenom jim mechanicky cinkala lžička o okraj šálku plného kávy.

Mluvila psycholožka:

„Ofélie byla mimořádná dívka. Velice přemýšlivá. Vícekrát mě navštívila. To asi víte. Trpěla mnohými problémy. Já jsem je nedokázala všechny vyřešit. Byla to mimořádná tragédie. Veliká tragédie. Ovšem někdy se to stane a nedá se tomu vyhnout. To asi víte. A někdy je to tak snad i lepší. Ale to je jen má kacířská myšlenka.“

Potom si usrkla ze svého hnědého mozku, hladina v hrníčku se rozčeřila, ale už ji stejně nic dalšího nenapadlo, jen soustrastně pokývala hlavou.

Následně přešla řada na zástupkyni:

„Co chcete zorganizovat je chvályhodné. Jistě si zaslouží nějak připomenout. Nebohé děvče. Věřím, že to může být velmi podnětné. I pro další studenty. Ale obávám se, že vestibul nebude možné použít. Bude se konat den otevřených dveří a my v něm musíme vystavit informace o našich studijních programech. Je to mimořádná myšlenka. Veliká myšlenka. Vícekrát mě taky napadla. To asi víte. Ovšem vestibul využít nelze.“

„A nějaké jiné prostory by se nenašly?“ opáčila Sára.

„Co tím myslíte?“

„Nějaká učebna anebo jiná místnost.“

„Učebna je bohužel vyloučena. Škola je plná, těžko se nám hledají místnosti na zasuplování. Použít je nelze. Učebny musí být volné.“

„Takže nic?“

„Snad by se dala použít chodba ve třetím patře. Je to mimořádná chodba. Veliká chodba. Snad na té by se dalo něco vystavit. Ale nesmí to omezit běžný provoz. Je od vás laskavé, že to tak řešíte.“

Na závěr soustrastně pokývala hlavou a v duchu se loučila s mimořádnou a velikou chodbou, která ji navždy opouští.

Všechny zraky se stočily ke třídní profesorce, ale ta jen dále cinkala lžičkou a mlčela. Nejspíš to tak bylo lépe.

Někdo se sice otřásl, někoho chytlo, že takhle skončila, byla to přece jen žačka, ale nikoho to doopravdy nezasáhlo.

Potom odpoledne šla Sára k Oféliině rodině. Petr s ní jít nemohl, neměl právě čas, ale asi by ničemu příliš nepomohl. Vůbec je neznal. Sára je sice také viděla jen několikrát v životě, ale stále měla lepší výchozí pozici.

Rodina vesměs mlčela. Nerozuměli. Nechápali. Nevěděli. Netušili. Nesnášeli… Nenáviděli… vše… vše… to vše, co bylo kolem, co jim vzalo jejich Ofélii. Ale Sára jim nemohla říct, že oni jsou tím taky vinni, že oni taky patří do toho všeho, co je třeba vinit, že to oni ji nedokázali účinně milovat. Nemohla jim to říct. Ale mohla přemýšlet, zda to vědí. Soudit z pohybů jejich tváře, jestli to tam v nich někde je. To vědomí. Ale víc nemohla. Jen slušně poprosit o nějaké Oféliiny zápisky, nějaké skicáře, ty, tamty, no ano, právě ty to jsou, ty Ofélie nosila, do nich si kreslila a psala, co ji napadlo, zachycovala tam nebe i lidi, co prošli kolem ní po ulici, v těch to všechno je, jenom si je půjčím. Nic nenamítali. Půjčte si je. Půjčte… U toho vesměs mlčeli.

Měsíc visel jako veliké kolo a rozléhal se nad tichou zemí. Byla jasná noc, o to chladnější v tomhle ročním období. Z vyšehradských hradeb bylo vše vidět, vše pokojné a mírné, jenom občas někde odspoda zadrnčela tramvaj, jenom občas se ozval jekot policejní sirény a blikající houkačka naznačila, kterou ulicí se valí zákon lačný další kořisti. Šli tam se Sárou vedle sebe, ohlíželi se, voda plynula tam dole pod nimi, pod železničním mostem, kulaté měsíční světlo se rozprostíralo na vlnách v dlouhém rozplizlém pásu, převalovalo se na drobně rozčeřených vlnkách, ticho, pořád ticho, jen teď delší a přímý zvuk, přes most rachotil vlak, dlouhý expres od Plzně, teď večer poloprázdný a smutný, smí po mostě jezdit maximálně čtyřicet, to aby jim nespadl pod rukama, když už se o něj nestarali, když ho nemilovali, o to je jejich drnčení přísnější a důraznější, vozy plynou nad zrcadlem, které je však v milosrdné tmě nechce vidět, plynou, plynou, stále plynou, pod nimi Měsíc čeří vodu plnou Ofélií, plnou obláčků a přízračných bublinek, plynou, plynou, brzy tu nebudou, brzy nebude už nikdo, nebude nic, anebo zase bude vše, ale nic nebude správné, řeka vše spolyká, všechny obyvatele a most taky, lidé se v tomto městě milují, ale těch je málo, velmi málo, většina z nich se nemiluje, většina z nich radši nechodí, nepřemýšlí, vozy jsou pryč, zase to všechno mlčí.

„Zítra zůstaneme po vyučování. Musíme všechno připravit. Snad to stihneme. Ještě někdo nám pomůže. Možná Táňa a Julča. A Karel snad zahraje na klavír.“

Petr Sáru neposlouchal. Petr ji miloval. Protože byla podobná Ofélii, podobná jemu… Neřekl jí to dosud, ale nejspíš to tušila. Miloval její starost, její něhu, její zodpovědnost, ale přesto neposlouchal, mlčel, nechtěl už to slyšet, protože pro to samé se sebe musel bát, byla jeho zrcadlem, do něhož nesměl hledět. Ze sebe by to nevykřesal, je sobec, přitom se to týká i jeho, tolik se ho to všechno týká, jenže nic takového by ze sebe nedostal, kdyby nebylo jí, nedělal to pro Ofélii, dělal to pro Sáru a rozuměl, že je to hrozné, nebylo by jeho snahy, kdyby nebylo Sáry, kdyby nebylo Ofélie; je tím také vinen, kdyby i on jen o trochu více miloval, pak nemusela Ofélie nikdy nikam skákat, kdyby všichni lidé… snad zahráli na klavír, snad pomohli a přinesli hřebíčky, nic by se nestalo, ani to by nepomohlo, teprve kdyby dovedli vypustit to *snad*, které v nich žije, teprve kdyby to dovedli, pak by vše *snad* bylo lepší.

Skicář roztrhali na jednotlivé stránky. Sára byla přesvědčená, že Ofélii by to nevadilo, nestarala se o takové věci, neupínala se k nim. Pochybovala, že ho rodiče budou kdy chtít nazpět. Navíc jinak by z něj nešlo nic ukázat. Rozvěsili to po panelech, které jim vedení milostivě poskytlo, a opřeli je podél stěny.

Kdo vyhlédl z okna, viděl, že pokračuje série jasných dnů, studených sice, ale jasných, že na obloze se roztahují červenající mráčky, v přesně daných hrudkách za sebou, jako když se roztírá po chlebu máslo, že jsou odspoda prosvěcovány umírajícím sluncem, že jich je strašně moc, skoro nespočetně, že jsou nádherné, že musíte milovat každý z nich, každý z těch 60 000 drobounkých obláčků plynoucích kolem nás.

Lidé se scházeli postupně. Konečně kolem šesté jich už bylo dost, její rodiče, skoro všichni spolužáci, zástupkyně, kdo mohl… Karel zahrál na klavír. Petr by právě teď chtěl chodit, přemýšlet. Ale nemohl. Musel poslouchat. Mluvila zástupkyně:

„Byla to mimořádná tragédie. Veliká tragédie. To asi víte. Je potřeba si ji připomenout. Je to záslužné. Mimořádně a velice záslužné. Proto se výstava koná na této mimořádné a veliké chodbě.“

Trochu se zatřásla, snad na to byla zvyklá, snad se nedovedla netřást a neklepat a necinkat sebou, snad nedovedla umlčet ten zvonec, co stále tak pravidelně bil zavěšený od jejího krátkého krku.

A pak mluvil ještě někdo a ještě někdo jiný, vcelku pouze lidé, kteří by raději nic říkat neměli, bylo by to lépe, jen rodiče se tím řídili a vesměs mlčeli, asi chápali, asi rozuměli.

Někdo přinesl občerstvení, tak se trochu jedlo. Někdo si prohlížel kresby, ale nikdo příliš důkladně.

A Petrovi bylo v ten moment neuvěřitelně úzko. Rozhlížel se kolem sebe, viděl hlavy skloněné k mobilním telefonům, viděl smějící se hlavy, viděl to vše, co letělo docela jinou hvězdokupou, docela jiným časoprostorem, co se docela míjelo s tím vším, co on chtěl tolik do světa vykřičet. Stál na nekonečné výstavě vin, nekonečné výstavě zrcadel, v nichž se odrážely naše bezelstné krutosti. Odkopli Oféliinu lásku, jako on opustil kočky nad Albertovem, bez zájmu, tiše, lhostejně. Viděl to všechno ve světle blikající zářivky, viděl to, všechny ty obličeje, co nejsou zlé, ale jen nevědomé, zahleděné do sebe, viděl všechno to kamenné a v ten moment taky viděl, že

nikdo nemiluje Ofélii,

která přitom už

nikdy

nikoho

milovat

nebude.