Marcela Dvorakova: Dopisy

Pozdn¢ odpoledni slunecni paprsky se prodiraly Spinou na okenni tabulce a svitily do velkého
staromddniho bytu. Staromo6dni nebyl jen na nase moderni poméry, ale i na svou dobu — spise
nez na dvacata 1éta dvacatého stoleti vypadal na konec stoleti pfedchoziho. Bilé oblozeni
kontrastovalo s bézovymi st€énami nad nim, vSechen zdobny nabytek se topil v odstinech
tmave hnédé a vrzajici parkety byly pokryty cdkanci vSech barev duhy. Svétlo z okna se
odréazelo ve slozitych sklenénych lustrech.

Préave diky onomu odpolednimu slune¢nimu svétlu se do tohoto bytu probudil Erik
Schilder — jeho jediny obyvatel. Stacil jediny pohled na hodiny a zjistil, Ze to ud¢lal zase.
Prospal téméf cely den, aniz by k tomu mél diivod — nebyl stary, nemocny ani neprobdé¢l
minulou noc ve spolecnosti. Problém nespocival v absenci diivodu, pro¢ vstavat, spis v
absenci odhodlani délat cokoli jiného nez spat.

Otocil hlavou a druhy pohled mu stacil k tomu, aby ten diivod alespon pro tuto chvili
nasel. Na stén¢ totiz visel kalendat s nejlepSimi obrazy minulého stoleti a v ném perem
podtrzeny vSechny dny, kdy k nému do bytu chodil listonos. A kdyZ uz vstava, mohl by této
neobvyklé ptilezitosti vyuzit a néco namalovat. Na Stétcich uz ztuhla barva, prazdna platna
byla optfena o zed’ a stojany stojici v kouté vypadaly jako zasn€zené, kolik prachu se na nich
usadilo. Erik ho smetl a jeden ze stojanti vynesl k onomu $pinavému oknu.

Vybrat platno. Nastavit stojan na jeho velikost. Najit Stétce. Umyt je. Vybrat barvy.
Dnes to byly odstiny Sedé¢, cerné, modré a sem tam mdla zelena. Ty kroky, které mu kdysi
d¢laly takovou radost, byly ted’ jen prazdnou rutinou. Jako by z Ustiice zmizela perla.
Postradaly pro néj smysl.

Zacal travou. Ta do parku ptece patii. Brzy pfestal malovat olejovymi barvami a
misto nich pouzival vlastni vzpominky. V tom parku se poprvé potkali. Nejdiive to byl jen
o¢ni kontakt za chiize. Poté dlouhé pohledy zpoza platna. Tehdy rad maloval venku. Nékdy
potom se na jeho obrazech zacala objevovat vysoka postava v cerném saku, jen stala v pozadi
nebo kracela po cesté¢ mezi stromy. Jen tak mimochodem se vetiela do jeho maleb, stejné
jako do jeho mysli.

Byl to samoziejmé Cisté profesionalni zajem. Prave ten ho vedl ke zméné z pohledu a
nejasnych maleb na opravdovy rozhovor. Jeho gentleman totiz prochazel parkem kazdé
odpoledne, a tak po par tydnech sebral odvahu, nakracel k nému a...

Ptesel k michani modré na nebe. AZ moc pozdé€ si uvédomil, Ze to neni modra nebe,

ale modra o¢i onoho gentlemana, o kterém pozdéji zjistil, ze se jmenuje Oscar. Pozdé&ji, kdyz



mu hodiny sed¢l modelem k mnoha obraziim. Pozd¢ji, kdyz travil vic Casu v Erikové byté
nez u sebe doma. Pozd¢ji, kdyz prestali byt jen malifem a modelem.

Z malovani jej vytrhlo drnéeni zvonku. Jisté listonos, kterého tolik ocekaval. Oteviel
dvete, vzal si dopisy a pod€koval. Probiral se hroméadkou bilych obalek, jejichz obsah ho
nezajimal, hledaje tu s adresou nadepsanou tzkym sklonénym pismem. Oscarovym pismem.
Misto toho nasel dopis s razitkem Cerveného kiiZe napsany na stroji. Do bficha ho nakopl
pocit déja vu. Takova obalka se v posté objevila pted vice nez Sesti lety. Tehdy nebyla pro
néj, nybrz pro Oscara, ze kterého se pred ¢asem stal jeho spolubydlici. Ta obalka pfinesla
slzy a odlouceni. Oscar odjel na frontu a dosud se nevratil. Pry zmizel. Prvnich par mésict po
jeho odjezdu jeste chodily dopisy. Ty ted’ lezely zamcené v Supliku no¢niho stolku. Presné
v takovy doufal pokazdé, kdyz dostal postu.

Misto néj pfisel dalsi jako ten proklinany povolavaci pied Sesti lety. Erik se ho
zdrahal otevtit. Mohl skryvat cokoli. Po chvili stdni uprostfed mistnosti s neotevienym
dopisem v rukou si zacal pripadat hloup¢. Désil se t€ obalky jako malé dité klekanice. Je to
jen mrtvy strom potistény inkoustem.

NoZem na dopisy rozitizl horni stranu obalky. Vytahl z ni asi z poloviny popsany list a
dal se do ¢teni.

,,Pane Schildere, s politovanim Vam oznamujeme, ze Vas pritel Oscar Haaning byl
nalezen —” S politovanim? Vzdyt’ ho nasli! Co je na tom politovanihodného? ,,— mrtev
v sovétskem zajateckém tabore. Jelikoz se nam nepodarilo kontaktovat jeho pribuzné, byl
tento dopis poslan Vam...”

Neovladateln¢ klesl na zem pfimo tam, kde byl. Jisté, tohle byla jedna z moZznosti.
Nikdy si ale nepiipoustél, Ze by se mohla stat realitou. Cekal, Ze se jednoho dne vrati, Zivy
a mozna zdravy. Ze se jednoduse dlouho nemohl dostat domil. Pfece jen, do mésta se stale
vraceli vojaci ze vSech koutl svéta. Touzil ten dopis nikdy neotevtit. Jako Pandora Satral po
viku, které by zavtelo tu skiiiiku slz. Podival se na stény pokoje, kde visela platna a nacrty.
Na nékolika z nich byl pfimo, na jinych jen ndznaky. Ruka drzici puget kopretin. Detail
barevné kravaty. Vlna jeho vlasti v mofi barvy jeho o¢i. Jeho vytahla postava v pozadi. Byl
vSude. V kazdém jednom z jeho obrazi. V kazdém kouté jeho bytu. V kazdém zékouti jeho

mysli. Sdm, bez n¢j, nebyl nic. Zmizela mu jeho muza, jeho divod, jeho odhodlani. Jedna véc

vvvvvv



