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Pozdně odpolední sluneční paprsky se prodíraly špínou na okenní tabulce a svítily do velkého 

staromódního bytu. Staromódní nebyl jen na naše moderní poměry, ale i na svou dobu – spíše 

než na dvacátá léta dvacátého století vypadal na konec století předchozího. Bílé obložení 

kontrastovalo s béžovými stěnami nad ním, všechen zdobný nábytek se topil v odstínech 

tmavě hnědé a vrzající parkety byly pokryty cákanci všech barev duhy. Světlo z okna se 

odráželo ve složitých skleněných lustrech.  

 Právě díky onomu odpolednímu slunečnímu světlu se do tohoto bytu probudil Erik 

Schilder – jeho jediný obyvatel. Stačil jediný pohled na hodiny a zjistil, že to udělal zase. 

Prospal téměř celý den, aniž by k tomu měl důvod – nebyl starý, nemocný ani neprobděl 

minulou noc ve společnosti. Problém nespočíval v absenci důvodu, proč vstávat, spíš v 

absenci odhodlání dělat cokoli jiného než spát.  

 Otočil hlavou a druhý pohled mu stačil k tomu, aby ten důvod alespoň pro tuto chvíli 

našel. Na stěně totiž visel kalendář s nejlepšími obrazy minulého století a v něm perem 

podtrženy všechny dny, kdy k němu do bytu chodil listonoš. A když už vstává, mohl by této 

neobvyklé příležitosti využít a něco namalovat. Na štětcích už ztuhla barva, prázdná plátna 

byla opřena o zeď a stojany stojící v koutě vypadaly jako zasněžené, kolik prachu se na nich 

usadilo. Erik ho smetl a jeden ze stojanů vynesl k onomu špinavému oknu.  

 Vybrat plátno. Nastavit stojan na jeho velikost. Najít štětce. Umýt je. Vybrat barvy. 

Dnes to byly odstíny šedé, černé, modré a sem tam mdlá zelená. Ty kroky, které mu kdysi 

dělaly takovou radost, byly teď jen prázdnou rutinou. Jako by z ústřice zmizela perla. 

Postrádaly pro něj smysl.  

 Začal trávou. Ta do parku přece patří. Brzy přestal malovat olejovými barvami a 

místo nich používal vlastní vzpomínky. V tom parku se poprvé potkali. Nejdříve to byl jen 

oční kontakt za chůze. Poté dlouhé pohledy zpoza plátna. Tehdy rád maloval venku. Někdy 

potom se na jeho obrazech začala objevovat vysoká postava v černém saku, jen stála v pozadí 

nebo kráčela po cestě mezi stromy. Jen tak mimochodem se vetřela do jeho maleb, stejně 

jako do jeho mysli.  

 Byl to samozřejmě čistě profesionální zájem. Právě ten ho vedl ke změně z pohledů a 

nejasných maleb na opravdový rozhovor. Jeho gentleman totiž procházel parkem každé 

odpoledne, a tak po pár týdnech sebral odvahu, nakráčel k němu a… 

 Přešel k míchaní modré na nebe. Až moc pozdě si uvědomil, že to není modrá nebe, 

ale modrá očí onoho gentlemana, o kterém později zjistil, že se jmenuje Oscar. Později, když 



mu hodiny seděl modelem k mnoha obrazům. Později, když trávil víc času v Erikově bytě 

než u sebe doma. Později, když přestali být jen malířem a modelem.  

 Z malování jej vytrhlo drnčení zvonku. Jistě listonoš, kterého tolik očekával. Otevřel 

dveře, vzal si dopisy a poděkoval. Probíral se hromádkou bílých obálek, jejichž obsah ho 

nezajímal, hledaje tu s adresou nadepsanou úzkým skloněným písmem. Oscarovým písmem. 

Místo toho našel dopis s razítkem Červeného kříže napsaný na stroji. Do břicha ho nakopl 

pocit déjà vu. Taková obálka se v poště objevila před více než šesti lety. Tehdy nebyla pro 

něj, nýbrž pro Oscara, ze kterého se před časem stal jeho spolubydlící. Ta obálka přinesla 

slzy a odloučení. Oscar odjel na frontu a dosud se nevrátil. Prý zmizel. Prvních pár měsíců po 

jeho odjezdu ještě chodily dopisy. Ty teď ležely zamčené v šuplíku nočního stolku. Přesně 

v takový doufal pokaždé, když dostal poštu.  

 Místo něj přišel další jako ten proklínaný povolávací před šesti lety. Erik se ho 

zdráhal otevřít. Mohl skrývat cokoli. Po chvíli stání uprostřed místnosti s neotevřeným 

dopisem v rukou si začal připadat hloupě. Děsil se té obálky jako malé dítě klekánice. Je to 

jen mrtvý strom potištěný inkoustem.  

Nožem na dopisy rozřízl horní stranu obálky. Vytáhl z ní asi z poloviny popsaný list a 

dal se do čtení.  

„Pane Schildere, s politováním Vám oznamujeme, že Váš přítel Oscar Haaning byl 

nalezen –” S politováním? Vždyť ho našli! Co je na tom politováníhodného?  „– mrtev 

v sovětském zajateckém táboře. Jelikož se nám nepodařilo kontaktovat jeho příbuzné, byl 

tento dopis poslán Vám…” 

Neovladatelně klesl na zem přímo tam, kde byl. Jistě, tohle byla jedna z možností. 

Nikdy si ale nepřipouštěl, že by se mohla stát realitou. Čekal, že se jednoho dne vrátí, živý 

a možná zdravý.  Že se jednoduše dlouho nemohl dostat domů. Přece jen, do města se stále 

vraceli vojáci ze všech koutů světa. Toužil ten dopis nikdy neotevřít. Jako Pandora šátral po 

víku, které by zavřelo tu skříňku slz. Podíval se na stěny pokoje, kde visela plátna a náčrty. 

Na několika z nich byl přímo, na jiných jen náznaky. Ruka držící puget kopretin. Detail 

barevné kravaty. Vlna jeho vlasů v moři barvy jeho očí. Jeho vytáhlá postava v pozadí. Byl 

všude. V každém jednom z jeho obrazů. V každém koutě jeho bytu. V každém zákoutí jeho 

mysli. Sám, bez něj, nebyl nic. Zmizela mu jeho múza, jeho důvod, jeho odhodlání. Jedna věc 

byla žít bez Oscara. Druhá, a mnohem složitější, byla žít s jeho duchem.  

 


