
Člověk? 
Je mi osmnáct let. Rodiče mi dali jméno Eliška, ale čím jsem starší, tím mám jakýsi silnější pocit, 
že mi to jméno nepatří, že to nejsem já. Možná, že mi patří, lépe řečeno, možná, že patří k tomu 
tělu, ve kterém se nacházím, možná, že ani to tělo není moje… A možná je. Ale jestli je, proč mám 
pořád takový pocit, že je cizí? Už jsem zkoukla spoustu videí od různých translidí, mluví o svých 
příbězích, o tom jak a kdy jim došlo, že nejsou ve svém těle. Analyzovala jsem každé jejich slovo, 
jaké asi mohli mít pocity, ale nějak nedokážu říct, že by ty mé  byly stejné. Nemám pocit, že by mé 
tělo mělo být jiného pohlaví, nebo se nějak jinak změnit, abych se v něm cítila jako doma, Spíš 
jako bych tu byla na návštěvě. Jako by si moje tělo neslo jizvy z bojů, které nejsou moje. Nebo si je 
alespoň nepamatuju. 

 Když nad tím tak přemýšlím, není toho příliš mnoho, čeho bych si pamatovala. Obzvlášť 
mé dětství, mám pocit, jako bych se narodila když mi bylo asi tak čtrnáct let. Nemám žádné 
vzpomínky z dřívějšího dětství. Občas se mezi mými přáteli rozproudí debata o vzpomínkách z 
raného dětství, o kamarádství ze školky, o prvním jízdním kole, co někdo dostal k Pátým 
narozeninám, a nebo o oblíbených hračkách, pohádkách a příbězích. Při takovýchto rozmluvách 
se jen s ostatními směju nad jejich příběhy, a snažím se na sebe nestrhávat pozornost, hlavně, aby 
se mě někdo nezeptal, co si pamatuju já. Když se mě přece jen někdo zeptá napřímo, snažím se 
vymyslet co nejrychleji něco dostatečně bizarního, aby byla šance, že si to i po tolika letech 
pamatuju, ale zároveň ne natolik, aby měli ostatní tendence se mě doptávat na detaily. Když se 
nad tím zamyslím takto zpětně, nemyslím, že by některý z těch příběhů, které jsem kdy řekla, byl 
pravdivý. Nechci jim lhát, jsou to mí nejbližší lidé, jen nechci zbytečně strhávat pozornost na sebe, 
a snažit se, dost možná marně, vysvětlit, že si opravdu nic nepamatuju. I když, to taky nemůžu říct, 
že by byla úplná pravda. 

 Jednu velmi matnou vzpomínku mám. Hodně dlouho jsem přemýšlela, jestli to vůbec 
vzpomínka je, a jestli ano, je moje? Mohlo mi být tak deset, ledenáct let. Muselo to být někdy těsně 
po tom, co jsme se přestěhovali, dům ještě nebyl zcela zrekonstruovaný, a se sestrami jsme spaly 
v dětském pokojíčku na zemi v provizorních postýlkách co táta našel na půdě. Tedy alespoň 
myslím. Možná, že jsme měly jen matrace položené přímo na koberci. Nejsem si teď úplně jistá. 
Ložnice rodičů ještě nebyla hotová, takže spali na rozkládacím gauči v budoucí pracovně, nahoře v 
patře, daleko od našeho pokojíčku. Všechny práce na domě, které nebyly nutné nechat provést 
profesionály, si táta buď dělal sám, nebo si na pomoc přizval několik svých kamarádů. Ti, aby to 
pro ně nebyla čistě jen práce, většinou přijeli i se svými rodinami na celý víkend, popřípadě jarní či 
podzimní prázdniny. Vždy, když takto přijeli, jejich děti spávaly s námi, na zemi v našem dětském 
pokojíčku. 

 Právě k jednomu takovému večeru, kdy s námi v pokojíčku spal i syn tátova kamaráda, se 
váže i moje vzpomínka. V níž ležím na matraci a nedaří se mi usnout. Sestry spí jen necelý metr 
ode mě, a přesto tak daleko. Spí tvrdě. Na druhé straně ode mě leží na své matraci On. Začalo to 
nevinnými hrami co jsem znala z přespávaček s kamarádkami. Jedna maluje druhé prstem na 
záda obrázek, a druhá se snaží uhodnout oč jde. S holkama jsme to vždycky hrávaly, když nám 
nešlo usnout, tak mi to nepřišlo divné ani tentokrát. Z malování se ve chvilce staly masáže zad, a 
hned na to celého těla. Než jsem se stihla nadechnout, už jsem na sobě neměla nic, on byl tam, 
kde rozhodně být neměl, a já cítila, jak ve mně tu noc něco umírá. 

 Nejsem si úplně jistá, co se tu první, a všechny ty další noci dělo, jediné, co vím, je že v tu 
noc zemřela ta usměvavá holčička, a v jejím těle jsem začala žít já. Příliš zjizvená na to, aby se 
mohla snažit prostě jen žít jakýsi “normální” život. Stále ale příliš slabá a důvěřivá, než aby to celé 
skončila. Myslím, že odsud pochází také moje myšlenky o tom, jestli nejsem trans. Necítím, se 



jako muž uvězněný v ženském těle, ale rozhodně se necítím ani jako žena… Možná, že to, co ve 
mě tu noc zemřelo, bylo právě jakési ženství. Vždycky když slyším ty všemožné řeči, o tom, jak 
krásné to je, být ženou, jsem si míň a míň jistá, že to je to, co zažívám. Je to jakoby ve mně 
nezbylo už nic z toho, co by mi dokázalo říct, kterým směrem se otočit. Jako bych poslední roky 
žila spíš jako nějaká entita snažící se navenek působit žensky, poněvadž to je přesně to, co má 
napsáno v rodném listě. 

 Přesně nad tímhle se zamýšlím čím dál víc. Asi je to tím, že se dostávám do věku, kdy si 
všichni užívají své první vážnější vztahy, obzvlášť v mém okolí. Někdo má holku, někdo kluka, 
někdo partnera s neurčitým pohlavím… Všichni začínají objevovat svoje hranice ve všech 
ohledech. Pokaždé, když jedu v autobuse, zaslechnu alespoň jednu debatu kamarádek mého věku 
o tom, která už spala se svým partnerem, a která ne, co spolu zkoušeli, a jak se u toho cítily. Tohle 
jsou přesně ty podněty, které do mých myšlenek vnáší nejistotu. 

 Nedokážu si představit, že bych si někdy někoho pustila tak blízko, že by mohlo k něčemu 
takovému dojít. Nedokážu si představit, že někdo uvidí všechny mé jizvy a nedokonalosti, co 
normálně skrývám pod oblečením, a i tak mě bude chtít. Nedokážu si představit, že moje tělo bude 
spolupracovat a nezhroutí se v agónii příšerných křečí způsobených tím náhlým tlakem. 

 Jsem asexuální? Nebo jde jen o to trauma? Kdyby se mi to tehdy nestalo, měla bych tyhle 
pocity taky? Nikdo mi na tyhle otázky nedokáže odpovědět, a když se mě moje terapeutka jednou 
za čas zeptá, jestli si myslím, že už jsem se přes to trauma přenesla, většinou jí odpovím, že asi 
ano, protože už jse to nějakou dobu, co už se nebudím uprostřed noci zpocená a s vytřeštěnýma 
očima potom, co jsem se ve snu zase ocitla v tom dětském pokojíčku. Poslední dobou si ale říkám, 
že bych si ten sen přece jen ještě jednou ráda zažila. Možná, že bych potom pochopila, co se děje, 
a dostala bych odpovědi na alespoň některé z mých otázek. Tahle myšlenka mi vrtala hlavou příliš 
dlouho na to, abych ji mohla nadále jen tak ignorovat. Proto jsem se rozhodla, že se o to pokusím. 
Dneska. Zpolykala jsem několik prášků na uklidnění, abych vůbec usnula, a jdu spát s onou 
jedinou matnou vzpomínkou přímo na mysli, abych si navodila onen sen.  

Zase se tam ocitám, je to tu nepříjemně známé, ta místnost. Všude kolem tma, jen 
pootevřenými dveřmi se dovnitř line úzký proužek tlumeného žlutého světla. Není pořád stejný, 
občas je slabší, občas silnější. Jakoby se za dveřmi mihal stín. Je to podivně uklidňující pocit, 
jakoby ten člověk za dveřmi znamenal bezpečí, záchranu. Nějak ale vím, že to musím zvládnout 
sama. Proto se raději zaměřím na to, co můžu vidět tady uvnitř, než na to, co, nebo kdo může být 
tam. Mám pocit že tady uvnitř nejsem sama. Nemyslím ten hezký, uklidňující pocit, že na něco 
nejste sami, ale spíš ten pocit jakoby vám někdo dýchal na záda. Nikoho nevidím, ale i tak vím, že 
tu sama nejsem. Z ničeho nic pociťuju příšerný zápach. Vzpomínám na všechny ty detektivní 
seriály, které tak ráda sleduju, často tam zmiňují, že když ucítíte zápach mrtvoly, poznáte to, i když 
jste jej nikdy dřív necítili. Dřív jsem tomu nechtěla věřit, teď je mi ale úplně jasné, co tím mysleli. 
Snažím se mžourat do tmy a hledat zdroj, i když si nejsem úplně jistá, jestli ho najít opravdu chci. 
Jediné, co jsem schopna rozpoznat jsou nekonečné police s knihami obepínající všechny stěny. 
Poznávám v nich některé své oblíbené tituly z dětství. S jednou rukou klouzaje po hřbetech všech 
těch dětských knih a druhou nataženou před sebou se ve tmě snažím tápat dál, a hledat zdroj 
onoho nesnesitelného zápachu. Po chvíli si oči začínají zvykat na tmu a já začínám rozeznávat 
obrysy. Místnost pomalu dostává jasné rozměry. Postupně mi dochází, kde jsem. To okno, co jsme 
se sestrami natíraly všemi barvami co jsme dokázaly sehnat, kytičkové závěsy, lustr jako hejno 
motýlů s žárovkami místo hlav. Jsem ve svém dětském pokojíčku. Jako by se tady zastavil čas. 
Všechno vypadá přesně jako tenkrát, všechno je na svém místě. Sestry, malé jako tenkrát, spí v 
postelích. I na mé posteli cosi leží. Malé tělíčko. Asi desetileté dítě. Nevypadá, že by spala. Je s ní 
něco špatně. V ten moment mi to dochází. Jsem to já, teda spíš to, co ze mě tehdy zbylo. Ta část 
mě, která tehdy zemřela, to dítě, které by nedokázalo žít s tím, co mu bylo provedeno. Tu noc 



zemřela. Byla zabita. Přiskočím k ní, doufám, že ji ještě zachráním. Třeba ještě není až tak pozdě, 
možná, že když ji zachráním, tak bude všechno jinak. Dostanu všechny své odpovědi, přestanu se 
bát tmy, změním minulost,  a tím i svou přítomnost. Když ji chytím za ruku, je to jako dotýkat se 
kostky ledu. Už je pozdě. Slyším za sebou někoho těžce oddechovat. Jsem si skoro jistá, že vím o 
koho se jedná, něco mě ale drží od toho, abych se podívala. Nemyslím, že je to strach. Spíš velmi 
dobře opodstatněný pud sebezáchovy. Po chvíli přemlouvání sama sebe donutím se přece jen 
otočit. Je mladší než já dnes, i když fyzicky má nade mnou rozhodně značnou převahu i teď. Je 
vysoký, vyšší než většina kluků mého věku. Když se teď na něj dívám, je mi jasné, proč nikdo nic 
nepodezíral. Je to typický, přibližně patnáctiletý kluk s nadváhou. Není v ničem jiný, divný, nebo 
prostě takový, že byste se nad jeho výzorem pozastavili a podezřívali, že možná není “normální”. 
Při pohledu na něj necítím strach, což je vzhledem k situaci docela překvapivé, ale spíš nějakou 
nepopsatelnou směsici nechuti, nepochopení, ale taky jakési touhy ho pochopit. Je to jen mladická 
potřeba poznání sebe, svých hranic, možností, a možná celého fungování světa a naší 
společnosti? Nebo je už v tomhle věku prostě jen zrůda bez duše? Stojím naproti němu jako 
opařená. Může mě vidět? Jak moc můžu já zasahovat do minulosti? Je tohle minulost? Je tohle 
opravdu jen sen? Je to v mé hlavě? Může mi tu ublížit? Vypadá to, že mě zaregistroval. Prohlíží si 
mě pravděpodobně stejně jako já jeho. Nedívá se skrz mě? Rychle se otočím. Nic tam není. Nemá 
na co tak upřeně zírat kromě mě. Vidí mě. Může mě i slyšet? Co bych měla říct? Tak dlouho jsem 
přemýšlela nad touhle situací, vymýšlela scénáře jak mu vrátím všechny ty roky co mi vzal… A teď 
nic. Nedokážu přijít na jediné kloudné slovo, co mu teď říct. Už si ani nejsem jistá, jestli mu chci 
nadávat, nebo cokoli vyčítat. Vždyť je sám ještě jen dítě. Namísto toho jen řeknu: ,,ahoj”. I když se 
ze všech sil snažím znít sebejistě a vyrovnaně, možná že ho i snad trošku uklidnit, stejně se mi 
zlomí hlas. Nevím, jak pokračovat. Trochu se i bojím znovu promluvit. Radši chvíli čekám, a 
doufám, že se chopí slova on. Jeho oči se náhle zalily prázdnotou. Jeho rty se nehýbou, ale stejně 
slyším jeho hlas: ,,Jak jsi jen mohla?” Snažím se zachytit svoje letící myšlenky a najít v nich 
jedinou, která by vysvětlovala, o čem to mluví. Co myslíš? Že jsem to přežila? Nebo to, že jsem se 
neudržela a musela jsem to někomu říct? Chci ven. Chci odsud pryč. Chci se probudit. Jak se to 
dělá? Proč to nejde? Je tohle opravdu jen sen? Přibližuje se ke mně. Vypadá nebezpečně. Může 
mi ve snu ublížit? Je to sen? Je to opravdu jen sen? I přes všechny ty prášky na uklidnění cítím, 
jak se mě pomalu zmocňuje panická ataka. Klepou se mi ruce, po chvilce i celý zbytek těla. Mám 
mžitky před očima a pomalu přestávám vidět. Všechno mě ukrutně bolí. Hučí mi v uších. Trvá to 
věčnost. Nemůžu se pohnout. Je pořád blíž a blíž. Najednou slyším ohlušující ránu a hned po ní 
následuje ostrá bolest po celém těle. Zhroutila jsem se na zem. Jestli je to ale jen sen, jak to může 
tak bolet? Nevím, jestli je to tou bolestí, nebo něčím jiným, ale konečně se probouzím. Jsem doma, 
ve své posteli jen pár metrů od mého dětského pokojíčku, jen pár metrů od místa celé té události. 
Jsem zpocená, a vyděšená až na kost. Byl to jen sen? Chtěla jsem odpovědi, a místo toho mám 
teď jen ještě víc otázek. Co to mělo znamenat? Jak mám žít dál? Mám žít dál? Kdo jsem? Akdo je 
on? Udělal to ještě někomu dalšímu? Je velmi tenká hranice mezi životem a smrtí, a někdy tato 
hranice je jen malý, nenápadný teenager.  
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