Ema Ševčíková: Záříš

Procházel jsem důvěrně známými uličkami. Cizinec by tady po pár krocích zabloudil, ale já? Znal jsem každou prasklinu v chodníku, každý trs trávy prorůstající spárami mezi dlaždicemi. Věděl jsem, kde se cesta mírně propadá, jako by se město pomalu hroutilo do sebe. Domy kolem mě nebyly stejné – všechny měly svou vlastní, jedinečnou tvář, ale zároveň je spojovaly stopy stáří a chátrání. Zanedbanosti. Ulice se slévaly do monotónního, omšelého labyrintu, do bludiště, ze kterého nebylo úniku. 
Deset hodin večer. Předměstí se topilo v černočerné tmě, kterou protínalo jen mdlé světlo pouličních lamp. Z dálky sem slabě doléhalo hučení aut z dálnice. Kráčel jsem spletitými uličkami, míjel povědomá místa schovávající se v temnotě. Spatřil jsem siluetu nákupního vozíku s utrženým madlem, jenž byl na ulici tak dlouho, že začal rezivět. Nebyl to můj první noční návrat. A nebude ani poslední. Všimla si vůbec máma, že jsem se ještě nevrátil? Na konci ulice se rýsoval obrys našeho malého domku. Pod nejbližší lampou kroužil hmyz a kreslil na fasádu mihotavé stíny, které se během okamžiku rozplynuly. Na předzahrádce se v nočním vánku chvěla přerostlá tráva, kterou jsem měl posekat už dávno. A parkovací místo? Prázdné. 
Ještě před pár dny tam stával oprýskaný Peugeot 206+. Patřil máminu bývalému příteli, který z našich životů zmizel stejně náhle, jako se v nich kdysi objevil. Budu upřímný – když od nás odešel, cítil jsem neskutečnou úlevu. Spadl mi kámen ze srdce. Nikdy jsem nepochopil, co na něm máma viděla – odpuzoval mě každým svým pohybem, každým slovem. Pokud v sobě měl jedinou kladnou vlastnost, uměl ji mistrně skrývat. Jeho chraplavý hlas mi drásal uši, v jeho přítomnosti se mi svíral žaludek. Také mě neměl rád. Dusná atmosféra nás vytrvale pronásledovala, když jsme se ocitli v jedné místnosti, vzduch ztěžkl, měl jsem pocit, jako kdyby se ochladilo. Párkrát jsme se pohádali, ale ke rvačce nikdy nedošlo. Bohužel? Naštěstí? Těžko říct. Byl jako slizký had, zalíbilo se mu teplo našeho domova. I kvůli tomu zela mezi mnou a mámou propast, my jsme si ale nikdy moc nerozuměli. Dva odlišné světy. Dvě planety na opačných koncích vesmíru. A tak jsem si své názory nechával pro sebe, uvězněné v mé hlavě. Ostatně, vyslechla by mě vůbec?
Natáhl jsem ruku ke klice, ale pak jsem se zarazil. Zabořil jsem nos do látky své mikiny, smrděla cigaretami. A deodorant jsem nechal ležet na stole. Super. Snažil jsem se uklidnit – máma přece kouří v jednom kuse, nic nepozná. Prsty i nehty měla zažloutlé od nikotinu, stejně jako zuby. Cigarety z ní čpěly neustále, přesto ale dokázala poznat, když jsem kouřil já, jako kdyby jí napovídal nějaký šestý smysl. Nešlo mi to do hlavy. Povzdechl jsem si a rezignovaně jsem vsunul klíč do zámku. Tušil jsem, co mě čeká. Ruka se mi jemně chvěla, když jsem otáčel zápěstím. Otevřel jsem dveře. Vyvalil se na mě nakyslý puch zvratků a laciného alkoholu. Takže máma si nevšimla, že jsem byl pryč… Zul jsem si boty a šel zkontrolovat, zda je všechno v pořádku. Bál jsem se, co uvidím. Chodba byla úzká, zaskládaná harampádím v krabicích od banánů. Na nábytek jsme neměli peníze. Všechno pokrýval prach, mezi hromadami věcí se táhly pavučiny jako jemné stříbrné nitky. Nepořádek. Ze stěn se drolila omítka, u stropu se jako rakovina rozlézala černošedá plíseň. Dveře do sestřina pokoje byly zavřené. Spala, nebo se jen bála vyjít ven? Máma ležela na pohovce. Zkroucená v nepřirozené poloze, jako stará panenka, kterou někdo ledabyle odhodil. Levá noha jí sklouzla dolů a bosým chodidlem se dotýkala studené podlahy. Tiše chrápala. Jako kdyby se nic nestalo. 
Otevřel jsem okna v obývacím pokoji i kuchyni, ale zápach zvratků a alkoholu jako kdyby se zavrtal hluboko do zdí, nepolevoval. Všude se válely rozházené věci, náš byt vypadal jako velká skládka. Na stole vedle pohovky se vršila změť papírů. Účty a nesplacené faktury. Upomínky. Vedle nich ležela kalkulačka, popelník přetékající cigaretovými špačky a krabička léků. Antidepresiva. Máma je brala už roky. Doktora příliš nezajímalo, co stojí za jejími stavy – hlavně se jí chtěl zbavit, dostat ji pryč z ordinace. Byla pro něj jen dalším číslem v seznamu, chudou imigrantkou parazitující na zdravotním systému. Krabička léků a hotovo, jen aby jí zalepil ústa. Stejně jí nepomáhaly. Vzal jsem do ruky pokrčený papír ozdobený matčiným roztřeseným písmem, počítala příjmy a výdaje. Zoufalý pokus zjistit, kolik jí chybí. Dvakrát podtržený výsledek -450 € byl jako rána pěstí. Mezi papíry se povalovalo několik obálek s červeným písmem a úředními razítky, máma ani neměla sílu je otevřít. Dusil jsem se. Těkal očima po místnosti, hrdlo se mi svíralo. Zastavil jsem se pohledem na máminém zkrouceném těle, hrudník se jí nepatrně zvedal a opět klesal, hlava jí bezvládně visela v podivném záklonu. Krk zlomený. Kdyby nechrápala, přísahal bych, že je mrtvá. Pleť měla bledou, průsvitnou jako papír, pod ní fialové cestičky žil. Kruhy pod očima dělaly její tvář ještě strhanější, přidávaly jí léta. Vypadala jako uštvané zvíře. U pravého koutku úst se jí táhly zaschlé stopy zvratků. Tiše jsem ji pozoroval. Zbídačenou. Žádné dítě by nemělo vidět rodiče v takovém stavu, ne? Připadala mi odporná, v té chvíli jsem se jí vyloženě štítil. Hromádka špíny, zvratků a kouře. Byla názornou ukázkou toho, jak jsem nechtěl skončit, dennodenně mi to připomínala. A přesto… udělal jsem krok k ní. Špičkou nohy jsem omylem zavadil o prázdnou lahev na podlaze, převrhla se a vydala zvonivý zvuk. Váhal jsem, ale nakonec jsem vzal polštář z křesla a opatrně ho vsunul mámě pod hlavu. Na okamžik pootevřela oči, věnovala mi prázdný, zastřený pohled. Z jejích úst uniklo pár nesrozumitelných slov, možná děkovala, možná nadávala. Nevím. Její oči se najednou obrátily dozadu, na zlomek vteřiny jsem viděl jen bělma. Nakonec víčka zavřela úplně.
Následující večer jsem zůstal doma. Neměl jsem sílu jít s přáteli ven. Se sluchátky na uších jsem ležel na rozvrzané posteli, vnímal jsem jen melodické tóny hudby. V roztřesených prstech jsem svíral svou MP3, lacinou krabičku, kterou jsem za deset euro koupil od kamaráda. Nechtělo se mi nic dělat. Cítil jsem se prázdný, bez duše. Jedenáct hodin večer. Žízeň zvítězila. Neochotně jsem se zvedl a zamířil do kuchyně, ale pak jsem ji zahlédl. Strnul jsem, nemohl jsem z ní odtrhnout oči. Máma seděla na ornamenty zdobené sadždžádě. Sklonila se, čelem se dotkla koberce, dlaně spočívaly klidně na látce. 
„Subhana Rabbiyal ‘Azim.“
Byla natočená směrem k oknu, na jihovýchod. K Mekce. Ve slabém světle se rýsoval profil její tváře. Soustředěný. Napjatý. Odříkávala modlitbu, z jejích úst vycházela tichá a neurčitá slova. Pohybovala se plynule, s lehkostí, která napovídala, že to nedělá poprvé. Moje máma. Ta, která kouřila jednu cigaretu za druhou. Ta, která se opíjela do bezvědomí. Ta – moje máma – se najednou modlila. Jak moc musela být zoufalá? Pouliční lampa osvítila její tvář a já si všiml něčeho, co by mi jinak uniklo. Slz. Třpytily se jako drobné krystalky. Zase ten důvěrně známý tlak na hrudi. Zapomněl jsem na žízeň. Na všechno. Pomalu jsem se otočil a zavřel za sebou dveře.
Každou sobotu jsme se sestrou jezdili za tátou. Stejný scénář týden co týden. Napřed rychlý oběd, pak návštěva u něj doma. Sobota byla zároveň jediným dnem, kdy měla máma v práci volno. Spala, kouřila, snažila se popadnout síly na další pracovní maraton. Často bývala podrážděná, trávit s ní čas byl hotový očistec. Návštěva táty se proto vyloženě nabízela. 
„Tak co doma, dobrý?“ zeptal se mě táta, zatímco vybaloval brik z alobalu. Křup. 
„Všechno při starém,“ pokrčil jsem rameny a po krátké odmlce jsem dodal: „Akorát máma je trochu… víc ve stresu než obvykle. Pořád pracuje, ale nestačí to, nemá dost peněz na všechny ty účty. Bojí se, že zas přijdou exekutoři.“
Táta jen mávl rukou. „Však vám můžu půjčit.“ Mluvil klidně, nejspíš nedokázal pochopit, proč se tím trápím. Přátelsky mě poplácal po rameni, jako kdyby tím celý problém vyřešil. Usmál se, až se mu kolem víček udělaly drobné vrásky. Upíral na mě své tmavé zapadlé oči, ve kterých se zračila sebedůvěra někoho, kdo si myslí, že všemu rozumí.
„Díky,“ řekl jsem, ale slova se mi zadrhla v krku. Pak jsem se zarazil, hlavou mi probleskla myšlenka. „Myslíš, že by chtěla tvé peníze?“ 
Krátce se zasmál, jako kdybych řekl něco hloupého.
„Nechtěla by. Je umanutá a tvrdohlavá. Raději by pošla hlady, než aby přišla o tu svou domnělou hrdost a vzala si ode mě peníze. Ale to, že tam drhne hajzly, to jí nevadí.“ V jeho hlase zaznělo znechucení. Pohrdání. „Stejně si je nakonec bude muset vzít kvůli exekutorům.“
Jen jsem vyhýbavě pokrčil rameny, nechal jeho slova bez odpovědi. Co jsem mu na to měl říct? Nechtěl jsem být jako máma, ale její umanutost jsem tajně obdivoval. V tom jsme si byli podobní. Všiml si toho někdy táta? Jeden den v týdnu. Věděl vůbec, kým jsem?
„Ya Ummi?“ oslovil jsem mámu hned ve dveřích.
„Hm?“ Ani se na mě nepodívala. 
Polkl jsem. V krku sucho.
„Táta říkal, že by nám mohl půjčit nějaké peníze na ten dluh, který…“ Ani mě nenechala domluvit. 
„Poslouchej,“ přerušila mě ostře. Oči se jí nebezpečně zúžily. „Nepřeju si, abys s ním mluvil o našich problémech, ano?! Rozumíš?!“ Její tváře hořely vztekem, do obličeje jí padaly mastné prameny tmavých vlasů.
„Co když zas přijdou exekutoři?“ 
Máma se ušklíbla. „Vážně si myslíš, že by nám nějaké peníze půjčil?“ vyprskla pohrdavě. „Ne! Má plnou pusu řečí, ale kdyby došlo na lámání chleba, nedal by nám ani cent. Myslíš si, že platí alimenty? Neplatí! Nikdy je neplatil. Raději ty peníze prochlastá a prosází.“ Zarazila se, zhluboka se nadechla a nevěřícně zakroutila hlavou. „Jednou týdně vás vezme na oběd, aby mohl sám sobě namlouvat, jak je skvělý otec. Aby měl čisté svědomí. Myslíš si, že tě má rád? Hm? Nezáleží mu na tobě! Jediný, na kom mu kdy záleželo, byl on sám! Tabban!“ Bouchla dveřmi tak prudce, až se ze zdi odloupl kus omítky a spadl na podlahu.
Ve středu odpoledne jsem se chystal jít ven, když mi zazvonil telefon. Sestřino jméno se rozsvítilo na popraskaném displeji. Chvíli jsem váhal. Pak jsem si povzdechl a hovor přijal.
„Co chceš?“ 
„Čau, taky tě ráda slyším,“ odsekla, ale nakonec tón jejího hlasu změkl. „Volala máma, zapomněla doma prášky. Máš jí je donést do práce. Hned.“ Hovor ukončila dřív, než jsem stihl cokoliv namítnout. 
Popadl jsem máminy léky, nasedl na kolo a vyrazil. Ať to mám co nejdřív za sebou. To místo bylo naše rodinné Waterloo.  Vyhýbal jsem se mu, jak jen to šlo.
Máma pracovala jako uklízečka na veřejných záchodech. Blížil jsem se k šedivé čtvercové budově zapuštěné do země jako hrob. Opřel jsem kolo o oprýskanou stěnu. V jedné ruce jsem svíral máminy léky, druhou jsem si promnul obličej. Nechtělo se mi tam. Jakmile jsem vkročil na schody, udeřil mě do nosu ostrý zápach moči. Žaludek se mi zhoupl, jako kdybych snědl něco zkaženého. Uvnitř bylo chladno a vlhko. Zdi popraskané, porostlé plísní, odlupující se omítka se válela na dlažbě. Máma ke mně stála zády, unaveně přejížděla hadrem po zrcadle. Kůži na dlaních měla popraskanou, mezi suchými šupinkami se táhly krvavé trhliny. Dřela bez ustání, její snaha však nebyla vidět. 
„Ya Ummi,“ oslovil jsem ji, ona ale nereagovala. 
Teprve když jsem zvýšil hlas, se otočila, překvapená, že mě vidí. V očích zvláštní směs překvapení a provinilosti. Jako kdybych ji přistihl při něčem nelegálním, špatném. Podal jsem jí krabičku léků.
„Díky,“ špitla. Znělo to víc jako povzdech než poděkování.
Dveře kabinky se otevřely a ven vyšla vysoká žena. Uhnul jsem jí z cesty. Ani se na nás nepodívala. Nerozloučila se, nepoděkovala, neřekla jediné slovo. Jako kdybychom tam ani nebyli. Máma dál pokračovala v úklidu, nedala na sobě nic znát. 
„Tohle místo je… příšerné,“ vydechl jsem. O vteřinu později jsem si uvědomil, jak to muselo znít. 
„Je to peklo,“ řekla a pokrčila rameny, „ale zvykneš si.“
Popraskané kachličky, pach sava, plíseň ve spárách. Vlhký a zatuchlý vzduch, který se lepil na kůži. Stále jsem si odmítal připustit, že tohle je mámina práce. Těkal jsem očima po místnosti, zoufale hledal něco, co by mě vyvedlo z omylu. Něco, co by mi potvrdilo, že tohle není skutečné. Že je to jen špatný sen. Nezvykl bych si. Nedokázal bych tady pracovat. Nezvládl bych to ani jeden den, ani hodinu. Toto místo se mi hnusilo, zbláznil bych se. A máma tady uklízí jak dlouho? Patnáct let? Teprve teď jsem pochopil, proč tolik pila. Proč potřebovala uniknout. Bylo to zvláštní – snad poprvé v životě jsem k ní cítil obdiv. Uznání. Nikdy nám se sestrou nedokázala ukázat svou lásku, že jí na nás záleží. Kolikrát mi řekla, že mě má ráda? Ani jednou. Nedávno dokonce poznamenala, že si přeje, abych se nikdy nenarodil. Au. Byla jako rozbuška, stačila drobná jiskra. Často jsem o její lásce pochyboval. Nikdo by ale dobrovolně nepracoval v takovém pekle. Nikdo, kdo by k tomu neměl důvod. Záleželo jí na nás. Mohla si zvolit jednoduchou cestu jako táta, ale neudělala to. Najednou jsem ji chtěl obejmout.
Ale neudělal jsem to. Znenadání se ve dveřích jako přízrak objevil muž v důchodovém věku s prošedivělými vlasy. Znechuceně nakrčil nos v gestu čistého opovržení. 
„Tohle je k zblití! Tobě to nepřijde nechutné? To tady nemůžeš aspoň stříknout nějaký osvěžovač?!“ 
Máma na jeho poznámku nereagovala, jen klidně pronesla: „Dobrý den, jedno euro.“
Muž se k ní překvapeně otočil, nevěřícně zamrkal, jako kdyby snad neslyšel dobře. „Za tohle mám platit?! Platit bys měla spíš ty mně, že sem vůbec vejdu! Merde!“ Sledoval ji s pohrdavým výrazem ve tváři, jako kdyby byla nějaký podčlověk. 
„Jedno euro,“ trvala na svém máma. 
Začal na ni křičet, padala jedna nadávka za druhou. Máma se ani nehnula, mlčky snášela jeho chování. Stála tam jako socha, ruku nataženou. Nakonec se muž vzdal a odešel. 
„To… to je normální?“ Nemohl jsem uvěřit, jak klidně se vrátila k úklidu. Jako kdyby se nic nestalo.
„Zvykneš si na to.“ 
Znovu mě napadlo, že bych ji objal, ale najednou mi to připadalo hloupé, něco mi v tom bránilo. 
„Potřebuješ ještě něco?“ Mámin hlas mě vytrhl z přemýšlení. Jakmile spatřila můj výraz, pochopila, co se mi honí hlavou. Poprvé v životě jsem ji viděl jinak. A ona to poznala. Neměla nikoho. Rodina zůstala v Alžírsku, nové přátele si ve Francii nenašla. Zbyli jsme jí jen já a moje sestra. Celé ty roky jsem jí v duchu vyčítal její chování, nikdy mě ale nenapadlo, že bych se měl místo toho ptát, proč taková je. Teprve teď jsem si uvědomil, jak moc se pro nás obětovala. Kolik toho musela vytrpět. Svou lásku neprojevovala slovy, ale činy. Najednou jsem se za ni nestyděl. Poprvé v životě jsem byl rád, že je mou mámou.  
„Díky.“

