Karolína Jurčová: Jedna z osmdesáti dvou
Probouzím se s lapavým nádechem. Tíha snu mě ještě neopustila, cítím, jak mi leží na hrudi. S námahou ji zvedám, když se nadechuji, při každém výdechu mě znovu udeří. Je to tíha tolika tragických příběhů. Tentokrát mě lapil příběh Márinky. Bylo jí devět, když ji i jejího mladšího brášku odvezli od matky. Do poslední chvíle jej držela za ruku, snažila se jej chránit. Kdo chránil ji? Cítím její strach, bezmoc a stesk po rodičích, jako bych je prožila s ní.
Pootevřeným oknem vnikne do pokoje trocha svěžího vánku, konejšivě mě pohladí po tváři. Zadívám se na ranní oblohu, světlou modř, která vypadá tak čerstvě, že bych se do ní nejraději ponořila. Představuji si, jak se vznesu, od všeho odpoutám a rozletím, tíha na hrudi mě ovšem brzy vrátí zpátky. Připomíná mi můj důležitý úkol, který potřebuji dokončit. Už jdu, ujistím ji a vyklouznu z pokoje. Našlapuji tiše, abych nevzbudila Jiřího.
Spěšně snídám a těším se pohledem z okna, poté se vydám k našemu provizornímu ateliéru. Otevření dveří doprovází známé zavrzání, do nosu mě udeří vlhký vzduch provoněný sádrou. Opatrně sestupuji po kamenných schodech, pravou rukou přejíždím po drobných hrbolcích stěny – přidržuji se tak a zároveň hledám vypínač. Díky umělému světlu vystoupí z ranního šera místnosti přes čtyřicet dětských soch v nadživotní velikosti. Hledím do jejich smutných tváří, když kolem nich procházím. Každou z nich v duchu pozdravím. 
Zastavím se vedle poslední sochy, malé dívenky s dlouhým copem. Pravou paži má lehce pokrčenou a prsty zkroucené tak, aby jí do dlaně mohla vklouznout ručka jejího bratra. Usměji se při pohledu na okrasnou kapsu halenky, jejíž vypoulení svědčí o drobných pokladech, jako jsou žaludy či drobné šišky, ukrytých uvnitř. Vybaví se mi, jak mi o tomto milém detailu vyprávěla její maminka. 
Ahoj Mári, pronesu k soše, zatímco stoupám po štaflích. Je sice podobně vysoká jako já, pár příček mi ovšem usnadní práci na jejím obličeji. Na vyšších stupních žebříku na mě čeká několik špachtlí a láhev s vodou. Navlhčím seschlou hlínu a začnu zpřesňovat nahrubo vytvořené rysy.
Chladivá hmota se pomalu mění pod tlakem mých rukou, pod prsty se mi postupně vynořuje tvář. Snažím se do jejího výrazu promítnout všechnu prožitou bolest. Před očima mi běží sled událostí, jako film. Chaotický útěk z domova, tvrdé odloučení od matky, týdny bez ní na holé dřevěné podlaze, hlad a nedostatek hygieny. A pak děsivá jízda tím příšerným vozem, dech blížící se smrti, plyn spalující drobné dětské plíce.
Uvědomím si, že pláču.
„Jsem tu,“ šeptám a vím, že je to strašně málo a zároveň nejvíc, co jí můžu dát. „Povím tvůj příběh. Tvůj a ostatních. Lidé vás uvidí pohromadě a pochopí, jaká hrůza to byla. I ten, kdo třeba neumí číst, tomu porozumí, nevidomý člověk se bude moct dotknout tvých chladných tváří.“ 
…

Po chvíli mi hlavou proletí pichlavá pochybnost, jestli s Márinkou nesoucítím jen proto, že se v ní vidím. V její starosti o mladšího bratra a schovávání lesních pokladů. Dokonce má i podobné jméno. Ale nenašla bych podobné spojitosti se všemi ostatními dětmi? Se všemi ostatními lidmi? Je to jako když lidem naslouchám a zadívám se jim do očí; občas spatřím svůj odraz na jejich sítnici, kousek sebe zrcadlící se v někom druhém. Není v každém člověku kousek z nás, už jen proto, že jsme lidé? 
Před očima se mi vynoří nažloutlá tvář úředníka ministerstva kultury, s nímž jsem jednala o své práci na památníku. Divil se, jak mě může trápit utrpení cizích lidí. Mě spíš udivuje, jak někoho může netrápit. Vždyť slzy všech lidí jsou stejné. Vzájemně se v nich zrcadlíme.
Zavrtím hlavou, setřesu tím rušivé myšlenky. Vrátím se k práci.
…
Najednou ucítím v okolí pasu dotyk něčeho těžkého. Vykřiknu a prudce otočím hlavou, div že nespadnu ze štaflí. Přede mnou stojí Jiří.
„Ahoj ženo,“ mile se usmívá, „promiň, nereagovala jsi.“
Vydechnu a nechávám ze sebe odcházet šok. Pokývnu na pozdrav a pokusím se na něj usmát.
„Už jsem doma. Mělas oběd?“
Vtom mi to dojde. Zavrtím hlavou. Zapomněla jsem. Už zase.
„Marie, pojď se se mnou najíst,“ vybízí mě laskavě. „Pokračovat můžeš pak. Nebo zítra. Nemusíš se tím zničit.“
Přikývnu na souhlas a až teď pocítím lehké kručení v břiše.
…
„Vážená dámo, vítejte v naší luxusní restauraci,“ pronese Jiří, jakmile vejdu do kuchyně. Galantně mi odsune židli u stolu a vrátí se ke sporáku.
„S potěšením vám dnes mohu nabídnout delikátní míchaná vejce s prvotřídními topinkami,“ pokračuje a vhodí na pánev dva krajíce starého chleba. Zadívám se na něj, jak se vesele pohupuje u práce. Ve tváři má vepsané příběhy a vlasy čím dál protkanější šedí, ovšem šedomodré oči mu svítí stejně, jako když jsme se poznali.
„A jako třešničku na dortu máme…,“ významně se odmlčí a sáhne si do kapsy, „kousek správně vyzrálého ementálu.“
„No ne. Kdes ho sehnal?“ zasměju se. Sýr jsme neměli pořádně dlouho. Už nějakou dobu jíme převážně z darů sousedů a přátel, všechny naše úspory padly na tvorbu památníku, především na odlití několika soch.
„Potkal jsem ve městě paní Vydrníkovou,“ vysvětluje. Ach tak, maminka Mariánky. Je mi to hned jasné. „Bránil jsem se, ale vnutila mi pár mincí, které našla v kapse. Říkal jsem si…“
„Ty si úžasný,“ vyskočím ze židle, mám chuť jej obejmout. Tělo mě však za prudký pohyb nezapomene potrestat.
„Ach!“ položím si ruce na záda v místě největší bolesti.
„Nechceš s tím něco dělat? Chodit na rehabilitace, třeba?“
„Hmm.“
„Marfušo?“ zřejmě mu to jako odpověď nestačí.
„Jiřino!“ vytahuji stejnou kartu. „Musela bych na ně dojíždět a… měla bych míň času na práci.“
„Hele, a nepřeháníš to trochu?!“
Snažím se, aby mě to příliš nezasáhlo, ale jeho slova mě stejně pořádně píchnou do hrudi. Připomínají mi poznámky mých kolegů, že jsem zešílela, vyčítavé otázky, proč se starám o něco, co mě přece nemusí trápit.
„Já… Ne…,“ snažím se nějak obhájit, ale láme se mi hlas. Mám trochu strach se mu podívat do očí, ale přesto to udělám. Přes štiplavou mokrou vrstvu, která se tvoří v těch mých, spatřím, jak se hněv proměňuje v pochopení. Uleví se mi. Jiří není jako oni, nemusím se před ním obhajovat.
„Promiň,“ pokládá mi ruku na rameno, „vím, jak moc je to pro tebe důležité. Jen o tebe mám starost.“
Chtěla bych se zachumlat do laskavosti v jeho hlase. „Já vím,“ šeptám a objímám jej. „Zajdu k doktorce, slibuju.“
„Miluji tě,“ dodám.
„Já tebe taky.“
Tisknu se k němu a nechávám se hladit ve vlasech. Každé pohlazení je klidnou mořskou vlnou omývající rozdrásaný břeh.
…
Uklidíme kuchyň a jdeme se projít, pak opět pocítím touhu se do ateliéru vrátit a dokončit detaily.
Během práce mě napadne, jak je dokončování vlastně podivný proces. Neexistuje totiž jeden poslední tah, po kterém by bylo hotovo, vždycky vidím drobné nedostatky, místečka, která by šla vylepšit. A přesto v jednu chvíli prostě přestanu. Poodstoupím a cítím, že takhle to má být.
Ani nevím, kolik času uplynulo, když se rozhodnu slézt ze štaflí a podívat se na dílo trochu z dálky. Obcházím Márinku dokola a sleduji přikrčená ramena, naznačení pramínků vlasů v copu, kapsičku s přírodninami, ruku čekající na bratra. Nakonec si prohlédnu napjaté čelo, sevřené rty, veliké oči. Připoutají mě k sobě pohledem plným bolesti.
I přesto, že je její obličej stylizovaný, stejně jako obličeje předešlých dětí, dala jsem si záležet, aby zrcadlil Márinčin výraz – alespoň tak, jak jsem jej poznala z fotografií. Její maminka ji tak pozná, ale nebude nucena snášet pohled na věrné zobrazení, což by pro ni bylo příliš náročné. Márinka bude také zastupovat asi 150 tisíc dalších dětí, jejichž život předčasně utnula druhá světová válka. Všechny je totiž ztvárnit nedokážu.
Márinka Vydrníková. Stojí tu přede mnou po několika měsících práce. Jedna z osmdesáti dvou zavražděných lidických dětí, jedna z téměř třinácti milionů dětských obětí války. Kapka z vodopádu zločinů, a přitom kapka s vlastním příběhem.
Ještě zbývá vytvořit formu ze sádry, voskový model a zkrátka spousta práce a shánění peněz k finálnímu odlití sochy. Cesta k dokončení celého památníku je ještě mnohem delší. Naštěstí na ni nejsem sama.
Na chvíli si jej představím: houf osmdesáti dvou dětí stojících na lidické louce, přesně jako jsem je spatřila v tu noc, v níž mě napadlo spojit dílo věnované dětským válečným obětem právě s Lidicemi. Jakmile se ve mně ta myšlenka zrodila, nedokázala jsem klidně ležet, musela jsem tam jít, hned, pěšky. A tam, na louce, obklopené mlžným oparem, jsem je uviděla.
Doufám, že tam jednou budou vážně stát, tak aby je viděli všichni. Jako živoucí zrcadlo doby i společnosti. Teď jsem k tomu zas o krůček blíž.
Cítím, že ze mě padá část tíhy. Vím, že přišel čas pustit Márinčin příběh. Pomalu vydechuji a vnímám, jak odchází. Prozatím jsem udělala, co jsem mohla. Vím, že dnes budu spát mnohem klidněji.
Poslední sochu dokončila Marie Uchytilová na jaře roku 1989, odhalení památníku se ovšem nedožila, zemřela na podzim téhož roku. O odlití zbývajících soch, finální úpravy a umístění sousoší do Lidic se zasadili Mariina dcera Sylvie Klánová a manžel Jiří Václav Hampl.
 (
Marie Uchytilová
 (1924–1989) byla česká umělkyně – především sochařka. Mezi její díla patří například socha Barunky 
a 
pomník Boženy Němcové v České Skalici nebo busta kardinála Josefa Berana. Je také autorkou československé jednokoruny. V letech 1969–1989 pracovala bez objednávky a na vlastní náklady na pomníku dětským obětem války, který ztvárnila jako sousoší osmdesáti dvou zavražděných lidických dětí.
)
