Kapitol
Válka trvala tak dlouho, že se stala pouhou kulisou světa. Třicet dva let nepřetržitého dunění děl, rachotu pásů a vzdálených výbuchů otupilo paměť lidstva. Fronty se posouvaly jen na mapách, města mizela beze jmen a generace vyrůstaly s představou, že kouř na obzoru je přirozenou součástí krajiny.
Uprostřed téhle nekonečné válečné zóny stál Kapitol.
Město se zvedalo z kráterů a sutě jako kovový ostrov. Jeho hradby byly vyztuženy ocelí, nad střechami se napínaly parní štíty a hluboko pod zemí hučely generátory, které nikdy neutichly. Kapitol měl uhlí, měl stroje a měl zlato. Zatímco okolní města se rozpadala v prach, on přežil – příliš bohatý na to, aby padl, příliš izolovaný na to, aby ho někdo skutečně zkontroloval. Poslové vyslaní, aby potvrdili jeho zničení, se nikdy nevrátili. Někteří říkali, že byli zabiti na cestě. Jiní tvrdili, že se prostě ztratili v útrobách města, které nikoho nepouštělo ven.
Během války začali do Kapitolu proudit lidé bez domovů. Přicházeli pěšky, na povozech, po kolejích, s očima plnými popela. Na nádraží se každý den zastavovaly vlaky bez oken. Z jejich dveří vystupovali lidé pokrytí prachem, kteří nesli všechno, co jim ze života zbylo. Děti držely v rukou plechovky nebo kusy provazu, starci se opírali o tyče z rozbitých plotů. Stráže otevřely bránu a nechaly je projít. Kapitol přijímal všechny. Ne z milosti, ale protože potřeboval ruce, které by pracovaly v jeho útrobách. Nově příchozí se usazovali v nejnižších vrstvách města – mezi potrubím, opuštěnými halami a starými vlečkami, kde pára unikala ze stěn jako dech nemocného obra. V těchto tunelech pracoval i mechanik jménem Reuven. Většinu dní trávil pod městem, kde opravoval ventily, utahoval šrouby a poslouchal rytmus generátorů. Stroje mluvily vlastním jazykem. Když někde v potrubí změnil tón syčení páry, Reuven věděl, že se blíží porucha. Když se písty v generátoru začaly třást o zlomek vteřiny déle, znamenalo to, že se blíží výpadek. Město dýchalo. A on poslouchal jeho dech. 
Zatímco dole vládla rez a kouř, nahoře ve Zlaté ulici se leskly mosazné balkony, hodinové věže a skleněné kupole. Kavárny tam zůstávaly otevřené dlouho do noci a v oknech svítily lampy z mléčného skla. Mezi těmito dvěma světy stála hranice. Nebyly to hradby ani příkopy. Jen několik schodů, brána a několik strážníků. Jednoho večera se Reuven zastavil právě tam. Nad ním se rozprostírala Zlatá ulice. Hudba z otevřených oken zněla tiše a čistě, jako by přicházela z jiného světa. Lidé seděli u stolů a jejich ruce byly bílé a hladké. Za Reuvenovými zády se z potrubí valila pára a mezi rezavými zdmi stáli lidé, kteří už dávno zapomněli, jak voní čerstvý chléb. Stačilo vystoupat pár schodů. Strážník si ho změřil pohledem namířil na něj parní pušku a s klidným hlasem řekl: „Dolní vrstvy končí tady.“
Reuven se otočil a odešel zpátky do kouře. V Kapitolu nikdy nevznikla střední třída. Byli jen bohatí a chudí – a mezi nimi několik lidí, kteří věděli, komu se klanět a kdy mlčet.
Tam, kde zákon ztratil význam, vládla Velká Čtyřka. Ulice Slasti patřila Bordeláři. Parní lampy tam vrhaly rudé světlo na mokrou dlažbu a v oknech nevěstinců se pohybovaly stíny těl. Bordelář nosil drahé obleky a mluvil o investicích. Ve skutečnosti byl obchodníkem s lidským masem. Železárny patřily Tesákovi. Byl zavalitý a jeho kovová čelist cvakala pokaždé, když se rozzuřil. Vlastnil železo – a tím vlastnil i město. Když jeho lidé zavřeli ventily, zastavily se výtahy a vlaky zůstaly stát v tunelech. Plesnivý Hájek patřil Králi Žebráků. Jeho sídlem byla rozpadlá vila obrostlá lišejníkem. Žebráci mu nosili mince, informace i děti. Za to jim poskytoval ochranu. A pak tu byl Sigismund. Jeho lázně voněly oleji a horkou párou. Bohatí v nich léčili plíce zničené kouřem města, zatímco pod hladinou teplé vody se uzavíraly obchody, které rozhodovaly o osudech celých čtvrtí.
Rovnováha se zhroutila ve chvíli, kdy byl Bordelář nalezen mrtvý. Jeho tělo leželo na stole v jednom z pokojů Ulice Slasti. Nikdo se k vraždě nepřihlásil. Ale každý pochopil, že stará pravidla přestala platit. Gangová válka začala během několika dnů. Tesákovi muži obsadili sklady uhlí. Král Žebráků vyslal své lidi do ulic, aby sledovali každý pohyb soupeřů. V noci bylo slyšet výstřely a někdy i výbuchy parních granátů. Jedno ráno našel Reuven před vchodem do dílny tělo muže s prostřeleným hrudníkem. Nikdo ho neodklidil. V Kapitolu mrtví často zůstávali tam, kde padli. Zásoby jídla začaly mizet. Ceny chleba stoupaly každý den. Chudí se ocitli mezi mlýnskými kameny. 
První protesty byly opatrné. Každý den se lidé shromáždili na náměstí Hierarchů pod kamennými pohledy dávno mrtvých vůdců. Chtěli chléb. Chtěli odpovědi. Policie ze Zlaté ulice stála v naleštěných uniformách. Jejich parní pušky syčely přehřátou párou. Reuven stál vždy mezi nimi, ne proto že by souhlasit, ale potřeboval vědět, zda by se díky protestům jejich situace mohla někdy zlepšit. Protesty nebyly agresivní, ale naopak byly velmi klidné, lidé křičeli jejich prosby, ale nikdy se neodvážili něco zničit, protože věděli, že by je to mohlo zničit. Jednoho dne se protestovalo, jako každý jinačí den, ale vše se změnilo, když jeden policista omylem vystřelil. Výstřel zazněl náhle. Kulku dostalo dítě v první řadě. V tu chvíli nastalo hrobové ticho, prostí lidé pozorovali, co se stalo, stejně tak jako ostatní policisté. Všichni věděli, co se má stát, jen se čekalo, kdo jako první se rozhodne zaútočit na policisty. Ticho se změnilo v chaos, lidé se začali vrhat na policisty, ale proti parním puškám neměli žádnou šanci. Když se Reuven probral, ležel pod hromadou těl. Déšť pomalu smýval krev z kamenné dlažby. Tehdy pochopil, co Kapitol skutečně je. Nebyl to domov, nebylo to jenom město, byl to stroj. A ten stroj fungoval jen proto, že někdo jiný byl rozdrcen v jeho ozubených kolech.
Revoluce nezačala výstřelem, ale šeptáním. V tunelech pod městem se začaly scházet malé skupiny lidí. Mechanici, nosiči uhlí, ženy z prádelny. Reuven kreslil plány na zrezivělé plechy a vysvětloval, kde vedou parní trubky a které ventily mohou zastavit polovinu města. Kapitol byl stroj a každý stroj měl své slabé místo. Sabotáže přerušovaly proud páry. Výtahy padaly. Světla ve Zlaté ulici zhasínala. Gangová válka se mezitím změnila v chaos. Tesák se pokusil znovu ovládnout železárny silou, ale jeho vlastní stroje se proti němu obrátily. Zahynul rozdrcen mezi písty, které kdysi ovládal. Když Reuven vedl pochod k radnici, město už krvácelo. Chudí zoufale postupovali vpřed ozbrojeni nářadím, puškami. Proti nim stála policie a armáda. Boj netrval dlouho. Pára zahalila ulice. Když se rozptýlila, Reuven ležel mrtvý na schodech moci. 
Kapitol přežil znovu. Po revoluci zbylo ticho a málo lidí. Z Velké Čtyřky zůstali jen Král Žebráků a Sigismund. Nejchudším byl rozdán chléb – dost na přežití, málo na odpor. Generátory se znovu rozběhly. Lázně otevřely dveře. A Kapitol stál dál uprostřed války, která už nikoho nezajímala. Kovové srdce města tlouklo pravidelně. Stroj se naučil, že krev je jen další druh paliva a že hranice mezi bohatými a chudými nelze být v tomhle městě zničena.




