
 

Eliška Nováková: Matylda 

Matylda nikdy na Boha nevěřila. Ani na Ježíška. Chvilku věřila na Santu, ale jenom proto, že 

si moc přála rozevláté bílé šaty. Bála se, aby Ježíšek náhodou neměl špatný vkus, když je 

nahatý. 

Nevěřila v Boha proto, že nechápala, proč by si měl klást tolik podmínek, aby mohl 

mít člověka rád. Když zjistila, kolik je na světě dalších bohů a kolik zákonů musí lidé 

dodržovat, aby se dostali do nebe, nechápala ještě víc. 

Jak si třeba člověk vybere toho správného? Jak pozná, co je vlastně správné? Proč se 

musí řídit knížkami se spoustou pravidel a nařízení, aby se dostal do nebe? Matylda si 

pokaždé vzpomněla na svoje rodiče. Ti na žádné bohy nevěří, a přece nezná nikoho 

laskavějšího a hodnějšího. A žádné návody k tomu nepotřebují. 

Matylda byla přesvědčena, že „ten správný“ Bůh (kdyby existoval) by musel milovat 

úplně každého, včetně jeho nebo jejích chyb. Protože on přeci taky dělá chyby. Zachráněné 

životy jsou „boží zázrak“. Nehody a sebevraždy jsou „nešťastná náhoda“. Nikdo neřekne 

matce, které umřelo dítě, že si to tak Bůh přál.   

Bůh je prý bezchybný, dokonalý, vševědoucí. Proč by lidé páchali sebevraždy, když 

on má vše pod kontrolou? Proč by se rodili homosexuálové, když to neschvaluje hned několik 

různých bohů? Proč se rodí nevinné děti postižené na těle i na duchu? Co dělal Bůh, když 

tisíce lidí umíraly jeho jménem v křížových výpravách? Kam se díval 11. září?  A kde byl, 

když tři nepříliš bystří, ale o to urostlejší burani z vedlejší třídy přimáčkli v chodbičce za 

šatnami Matyldina bratra k ústřednímu topení a vyčůrali se mu do tašky na sbírku Tintinů? 

To je Matyldě dodnes záhadou. Asi byli všichni, jak se říká, „v nesprávný čas na 

nesprávném místě“. Třeba Bůh zrovna vyháněl ovečky. Nebo přepočítával andílky. 

 

* * * 

 

Matyldě se chtělo už potřicáté za poslední dva dny brečet, tak si raději na obličej 

nanesla černou detoxikační masku, aby se přinutila zastavit slzy. Začala si masážním 

válečkem přejíždět krouživými pohyby po tvářích a po čele. Byl to její každovečerní rituál, 

jehož součástí se postupně stal i její bratr, který za ní do společné koupelny vždy ve stejný čas 

přicházel.  

„Ahoj čertice, snad jsem nespáchal nějaký hřích, to mě snad chceš vzít do pekla?“ 

„Ne.“ 



 

„Víš, připomínáš mi jeden takový příběh – muže v železné masce, Leonardo di Caprio 

hrál dvojníka Ludvíka XIV., jeho dvojče, jeho bratra Filipa, on ho uzavřel na moři, když se 

stal králem, vsadil ho do železné masky, aby nebylo poznat, že jsou dvojčata. Připomněla jsi 

mi svou maskou tu železnou masku.“ 

„To je zajímavý.“ 

„Když někoho nenávidím a když mě někdo štve, tak se mi zdají sny o tom, jak je 

zavírám do železné masky.“ 

Dobře jim tak, pomyslela si Matylda. 

 

* * * 

 

Matylda si často říkala, jaké by to asi bylo mít normálního sourozence. U oběda, když 

její otec podotkl, jaké je štěstí, že jeden z nich je autista, protože „dva protivný puberťáky“ by 

už opravdu nesnesl, se Matylda bránila tím, že jí by neautistický sourozenec naprosto 

vyhovoval, jelikož by si pak alespoň mohli navzájem stěžovat na svého nenormálně otravného 

otce. Kdyby její sourozenec autista nebyl, nemusela by se cítit provinile za to, že s ním 

neabsolvuje každovečerní rodinnou terapii a že na něj občas ječí.  

Pravdou bylo, že se tím strašně trápila. Štěpán byl její dvojče. Nedokázala pochopit, 

proč je ona normální a on ne. Taky přemýšlela nad tím, co rozhodlo, kdo z nich dvou bude ten 

postižený. Co kdyby se ona narodila postižená? A co kdyby ani jeden? Byli by neoddělitelní? 

Četli by si myšlenky? Kdyby si jeden třeba zlomil ruku, cítil by bolest i ten druhý? 

Matylda byla na Štěpána často zlá. Nedělala to naschvál – proto, že její bratr byl 

autista a ona chtěla taky trochu rodičovské pozornosti, jak někdy píší v příručkách pro 

sourozence dětí s poruchami autistického spektra. Štěpán ji prostě štval úplně stejně jako by 

každý bratr – i úplně normální – štval svou sestru. Jeho pocity s ním večer co večer odmítala 

probírat ne proto, že by ho neměla ráda nebo ji snad nezajímalo, co se odehrává v jeho životě, 

ale proto, že si pak až moc dobře uvědomovala, jak to mají její rodiče těžké a jak se její bratr 

trápí. Nechtěla to mít těžké a nechtěla se trápit. Aspoň ne víc, než bylo nezbytné. 

 

* * * 

 

Nikdy nezapomene na rozhovor, který s ním vedla hned poté, co jí a rodičům 

vysvětlil, jak se jeho Tintinové ocitli v kaluži moči. Bylo to den předtím, než se rozhodl zavřít 

všechny do železné masky. 



 

„Všechno mi už přestává jít, že už ani nedokážu něco vysvětlit a prostě jako kdyby se 

o to nikdo nezajímal a ani já nechápal, proč jsou lidé zlí, já si představuji jen, já si dokážu 

představit jen lidi, kteří jsou hodní a milí, protože i já sám jsem hodný a milý.“ 

„Ty jsi. Ty jsi moc hodný a moc milý, Štěpáne.“ 

„Ale já se opravdu jen někdy rozčílím, jen když opravdu to na mě někdy přijde, víš?“ 

„Ano, vím.“ 

„My čteme z výrazů a z jejich vlastně znění, zvuků jejich tónů, jak se chovají a v jaké 

vlastně situaci oni jsou.“ 

„Lidi?“ 

„Ano, ostatní lidé. Já teďka aspoň třeba potřebuji kamaráda nebo nějakého parťáka, 

partnera, ale zatím nevím, jestli by se k tomu došlo a toužím prostě po nějakém dobrodružství, 

jako je v Rychlých šípech, víš. Jsem tady zavřený, hniju tady neustále.“ 

„To jsi řekl moc hezky.“ 

„Občas také přemýšlím nad sebevraždou.“ 

„Nad sebevraždou?“ 

„A prostě mě už to přestává bavit, jak neustále tady musím být zavřený, nosit, být pod 

rouškou. Být pod rouškou a mně už vlastně ani na tom vůbec nezáleží. Jak jsme si 

spolu četli v tom článku „My autisté tě povedeme dál“, a já ti řeknu, Matyldo, už na 

tom vlastně vůbec nezáleží, vlastně záleží na tom, abych se alespoň, aby se alespoň 

člověk cítil šťastný, a já už jsem se i s touhle dobou možná srovnal.“ 

„To je dobře.“ 

Přehrávala si poslední sourozenecký dialog, dívala se na sebe do zrcadla a po tváři jí 

tekly slzy.  Matylda už neměla sílu na existenciální debaty, a tak Štěpán oznámil matce, že 

„Matyldu stejně nezajímají mé problémy a vůbec mě neposlouchá, dělá si pořád jen věci na 

tom svém blbém mobilu.“ 

Matylda odložila růženínový váleček na okraj umyvadla. Povzdechla si. Přemýšlela, 

jak to udělat, aby už nikdy nemusela do školy, kde se učitelé každý den usmívají na gorily, 

které předtím značkovaly své teritorium v chodbičce u šatny. Aspoň, že je zítra pátek. 

 

* * * 

 

Předchozí víkend se rodiče s Matyldou domlouvali na výletu. „Štěpánovi to udělá 

dobře,“ povídá otec. „Matylda bude chvíli předstírat, že není jeho sestra, ale kamarádka, a on 

se z toho dostane.“ 



 

„Musíme to začít řešit,“ rezolutně odpovídá matka, „přece to nemůžeme nechat jen 

tak, už je to letos potřetí.“  

Matylda tehdy jenom tiše poslouchala. Oznámení ničemu nepomůže, nikdo s tím nic 

neudělá. Nebyli to jen studenti, kteří ke Štěpánovi nechovali ani špetku respektu, byli to 

i učitelé. 

Na začátku druhého pololetí se v divadle konala naučná cestopisná přednáška 

o Maroku. A protože Matylda a Štěpán chodili do devítky, i když každý do jiné třídy, museli 

se jí povinně zúčastnit. Matylda divadlo miluje, ten šum před představením, vzrušení, když 

pomalu zhasnou světla a pak se zvedne opona… Štěpán se tmy děsí a divadlo ho nezajímá, 

takže šel místo přednášky do osmičky na dějepis. Matylda seděla ve druhé řadě a monotónní 

hlas cestovatelky ji trochu uspával; představovala si, že je Štěpán normální, sedí vedle ní, 

spolu se svými kamarády, občas se na sebe podívají a usmějí se. Po přednášce si vyprávějí 

o tom, jaká to byla otrava a jak milují divadlo. Skáčou si do řeči, jeden za druhého doříkávají 

věty a někdo říká: „Je vidět, že jste dvojčata“.   

Na všechno tohle Matylda myslela, když zaslechla tichý rozhovor skupinky učitelek 

sedících za ní, v poslední řadě.  

„Je naprosto nemožnej, u tabule stojí jak pařez, čumí do země a nedokáže se normálně 

projevit,“ stěžovala si fyzikářka. 

„A kdybyste slyšeli tu výslovnost, to se nedá poslouchat, já ani nevím, za co ho mám 

hodnotit,“ přidala se učitelka angličtiny. 

„Prý speciální hodnocení… Jednou je na normální škole, tak ho budu hodnotit stejně 

jako ostatní, v životě taky nebude dostávat žádný úlevy,“ souhlasil chemikář. 

„Takový děcka patří do zvláštní školy, ne k nám,“ ozve se znovu angličtinářka. 

„Ježiši, a taky vám brečí na hodinách?“ směje se další kantor. 

„Ten kluk by měl jít do ústavu, tam by s ním třeba něco udělali,“ prohlásí učitelka 

angličtiny.  

„Ještěže alespoň jedno z těch dvou dětí se jim povedlo,“ zakončí debatu moje třídní. 

 

* * * 

 

Matylda vzpomínala na pocit úzkosti, který ji před týdnem přepadl, a jak zoufale se ho 

chtěla zbavit: „Pojedeme do Průhonic, tam to má rád,“ rozhodla nakonec. Jelo se. 



 

Myslela na to, kolikrát musel Štěpán mamince přeříkat třídy minerálů, protože se bál, 

že ztrácí paměť a přichází o své schopnosti. Zrovna, když procházeli kolem postaršího páru 

sedícího na lavičce, už byl u fosfátů.  

„Podívej se na ně, Petře, takhle si jednou budeme sedět sami dva, až děti 

konečně vypadnou z domu,“ usmívala se maminka. 

„To bysme nejdřív museli vydělat peníze na doživotní péči o Štěpána. Matyldo, ty se 

o něj postaráš, viď?“ smál se tatínek. 

„Ani náhodou, já odletím na druhý konec světa, daleko od vás všech!“ odpovídá 

a snaží se, aby to znělo vesele. 

„No tak holt budeme do smrti poslouchat o sulfidech, maminko,“ zasmál se tatínek. 

„Vy si ze mě děláte legraci, že?“ ptá trochu podezíravě Štěpán. 

 

* * * 

 

Matylda často myslela na to, že Štěpán nikdy nebude mít vlastní rodinu. Její děti 

nepojedou o prázdninách za strejdou Štěpánem a nebudou si hrát s jeho dětmi – Esterkou, 

kdyby to byla holčička, a Otou, kdyby to byl kluk. A Štěpán jim nebude vyprávět o krásách 

minerálů a jejich tajemstvích. Nebude je vozit na výlety za krásnými kamínky ve své 

Škodovce. Ne proto, že lidé s poruchou autistického spektra u nás nesmějí řídit, ale proto, že 

nebude mít koho vozit, ani kam jet. Naštěstí ale bude mít vždycky Matyldu a rodiče, kteří ho 

občas vyvezou. Třeba do Průhonic. 

 

* * * 

 

Setřela si černou masku a hodila ji do koše.  

Minulou sobotu bylo opravdu nádherně. V průhonickém parku se Štěpán pohyboval 

tím svým neobratným klátivým indiánským během a při tom vysvětloval tatínkovi, k čemu 

slouží. Jeho dlouhé husté vlasy mu padaly do obličeje. Matylda měla úplně stejné husté vlasy. 

Aspoň v jedné věci byli opravdu jako dvojčata.  

Usmála se. Bůh si potrpí na efektní detaily. Když včera ráno Matylda celá naštvaná 

vrazila do Štěpánova pokoje, nejprve ji oslepil odraz ostrého slunečního svitu v dokořán 

otevřeném okně. Štěpán to měl rád. Byl to jeho oblíbený rituál. Vždy si otevřel okna, posadil 

se do křesla a četl Tintina. Dnes ale neměl co číst, jeho komiksy ležely na dně popelnice. 

A víme, že autisté nemají rádi náhlé změny.  



 

V pokoji bylo chladno a pod oknem stála židle. Štěpán v pokoji nebyl. Matylda cítila 

malinkou chvilku cosi jako zmatek; pak se zvenku odněkud z nekonečné hloubky ozvalo 

zaječení a ve stejné chvíli se za střechou protějšího domu vyloupl srpek slunce a pokoj zalila 

rudá záře.  

Na to, co následovalo potom, se jí nechtělo vzpomínat. Celý den dnes chodila do 

bratrova pokoje, aby uhladila Štěpánem pečlivě ustlanou postel a ujistila se, že jsou všechny 

knížky a sešity na stole zarovnané do pravého úhlu, přesně tak, jak je naposledy uklidil 

a srovnal. Autisté nemají rádi nepořádek, dozvěděla se kdysi z jednoho 

televizního dokumentu. 

 

* * * 

 

Studenou vodou z umyvadla si několikrát opláchla obličej. Aspoň, že neskočil pod 

vlak, říkala si. Ještě by mu na Novinkách nadávali naštvaní cestující. 

Matylda uvnitř cítila prázdnotu. Co je z ní teď? Nikdy už nebude jedináček, ale co se 

stane s dvojčetem, když mu ten druhý umře? Podívala se na sebe do zrcadla a na okamžik 

měla pocit, že její tvář zčernala a z očí jí vyšlehly pekelné plameny. 

 

* * * 

 

Celé dětství Matyldu děsily představy, že jí Štěpán jednou zůstane na krku. Že kvůli 

tomu nebude nikdy sama sebou, volná, úplná, hotová, celá. Že ji bude vždycky tížit jako 

mlýnský kámen. Přání nevláčet se se svým dvojčetem jako s obrovským závažím se jí právě 

vyplnilo. Volná se ale necítila. Ani sama sebou. Jako by z ní zbyla jen půlka. Napůl vylitá 

sklenice. Napůl svobodná. Začala se bát, že už jí bude navždy chybět něco důležitého. 

Matylda nikdy na Boha nevěřila. Třeba teď nějaký Bůh bude mít tu čest. 


