**Ondřej Zápeca: Matka**

Stála uprostřed svého pokoje a dívala se na sebe. Prohlížela si nejprve svoje oblečení, pak obličej, rysy, vlasy, oči a nakonec své tělo. *Jak dlouho ještě?* Nerada se na sebe dívala, přímo nesnášela zrcadla. Protože jí ukazovaly tu osobu, kterou neměla v oblibě, kterou tak strašně nerada vídávala. Její ruce byly moc dlouhé a tenké jako větvičky, snad i větřík by je byl zlomil, kdyby nebyly dost pevně přichycené. Nohy měla moc tlusté a podivně zakroucené. Břicho se jí nafukovalo jako balón, vždycky měla takovou chuť ho prasknout a zjistit, jestli se z něj vyvalí vzduch. Nos měla ta osoba jako nějaký osten, skoro až zobák, a rty až moc nevýrazné, vůbec to nedávalo smysl! Celé její tělo bylo jeden velký nesmysl, tak je to, pomyslela si. Už se na tu osobu dívat nechtěla. Už by měla jít spát, zítra vstává do práce. Zase. Ale… ještě jednou se na sebe, na tu osobu v zrcadle, ohlédla. No, snad to přece jen nebude tak špatné, řekla si nahlas. Ovšem za pár vteřin tomu sama stejně nevěřila.

A opět stála uprostřed pokoje a shlížela na postavu za sklem.

„Dnešek byl tak vyčerpávající. A zase jsi tu ty!“ Ano, zase ona.

Po práci zašla ještě rychle na nákup, samozřejmě zavřeno, a pak do sekáče, protože na dražší věci neměla peníze. Chtěla si koupit nová trička a halenky, aby se mu líbila, aby si nemyslel, že nemá co na sebe. A pak je tam viděla, jak si ty holky rozjařeně zkouší všelijaké cetky ve výloze obchodu naproti. Jak dlouho to bylo, co si naposledy koupila takovou cetku. Náušnice a náramky a řetízky a prstýnky, o kterých si mohla nechat jenom zdát, v nočních můrách, kde se jí vysmívaly, že na ně nemá. A pak je viděla, jak si ty, ty *holky* ty neuvěřitelně předražené cetky všechny kupují. A nepřestávají se smát. *Jako ve snu*. Dostala vztek. Koupila si jeden pár volných triček s květinovým lemováním a halenku s krajkovými rukávky, i když věděla, že pravá krajka to není. Šla domů. A tam na ni čekalo velké sklo na stěně, jako průchod do kouzelného světa fantazie, ovšem nefunkční. Protože za sklem ji žádná fantazie dozajista nečeká.

S trhnutím se probudila ze spánku. *Noční můra. Zase.* Poslední dobou se jí zdálo, že se jí zdají čím dál častěji, ale jistá si být nemohla. Možná se jí to jenom zdá. Překulila se na druhý bok a tam ležel on. Tvrdě spal. Kdy se vrátil domů? Nebyla si jistá. Snad pozdě v noci, snad brzy ráno. Snad byl v práci, ale možná taky ne. Ne, ne a ne! Taková ona není, žárlivá, podezíravá, manipulativní… neví co. Jistě, ano, určitě byl v práci, dělal přesčas, aby si našetřili na pořádný dům. Rodinný dům. Až budou mít děti. Sama pro sebe se té myšlence pousmála. *Děti.* Už se nemohla dočkat. Měla by se snažit usnout, ráno si přivstat, nachystat mu dobrou snídani. Udělá mu radost. Aby ho potěšila. Aby ji neopustil. Opět se vrátí na levý bok a zavadí pohledem o rám zrcadla. Neodolá. Opatrně se zvedne, s námahou se postaví a přejde před něj. Břicho už je viditelně větší. Ještě sice pár měsíců s ním takhle bude chodit, ale pak už bude jeho obsah venku. Ještě jednou na to pomyslela. *Děti.* Pak šla spát s pocitem radosti.

Dostala dovolenou. Sice všechny přemlouvala, že je v pořádku a má dost síly pracovat, vždyť sedět v kanceláři a zvedat telefon není tak namáhavá práce, i když jí to lezlo krkem. Ale oni že ne. Že dostane dovolenou. No, tak je doma, sedí, leží, chodí a čumí. Nudí se, nemá vůbec co dělat. A tak se většinu dne zhlíží v zrcadle. Jak roste, jak v ní vzniká nový život. Pořád neměla tu osobu ráda, ale za to, co dokázala a co ještě dokáže, za to se mohla alespoň respektovat.

A bylo to tady. Velký den. Tak skvělý úžasný den. A s ním přišly i bolesti. Už je mívala dříve, ale dnes byly neskutečné. Přišla za ní sestra, držela ji za ruku. On byl v práci. Patrně mu práce připadala důležitější než ona. Než jeho dítě. Ale přes bolesti na to ani nemohla myslet, nedokázala to. Když dostala pokyn tlačit, málem ztratila vědomí. Hlava se jí točila, všude viděla hvězdičky. Ale nepolevila. Nepolevila, dokud jí sestra s mírným výrazem zděšení neřekla, že se vyskytly jisté komplikace.

„Jaké komplikace?" ptala se přes zaťaté zuby, slzy jí stékaly po tvářích. Pak ji převezli na sál a dál už nebylo nic.

Zdál se jí sen. Nejprve krásný. Pak zvláštní. Kolem ní poletovaly zlaté šperky, blyštěly se na světle, které bylo všude, pálilo ji do očí. Byly tak překrásné, jen se po nich natáhnout, jenže když to udělala, byly mimo dosah. Pak slyšela rozverný smích, vycházel odevšad, rozléhal se, rezonoval celým jejím tělem, až jí praskaly bubínky.

„Už dost!“ zakřičela na ně. A najednou se viděla. Stála před zrcadlem, chvíli se v něm zhlížela, chvíli zase shlížela. Něco nebylo v pořádku. Něco bylo špatně. A pak si toho všimla. Už neměla břicho jako balón. Už nebyla těhotná. Najednou na ni její odraz zamával a odešel. Už bylo pozdě, když si všimla, že její odraz nebyl odraz, že odrazem je ve skutečnosti ona, že ona není skutečná. Mávala, volala, křičela, bušila do skla ze všech sil. Až se rozbilo. Pak se probudila z umělého spánku.

Nechtělo se jí vstávat. Proč by měla? Nebyl důvod. Neměla motivaci. Všichni ji prosili, konejšili, přemlouvali. On jí měl plné zuby. Nedivila se mu. Nic se jí nechtělo. Zlenivěla. Sestra za ní chodila často. Až moc. Z práce volal snad každý, koho znala. I ti, které neznala. Stala se z ní telefonní ústředna. Ale nic nebrala. Nic nezvedla. Nikomu. Ať už ji všichni nechají na pokoji! Chtěla být sama. Navždycky.

Dnes se domů nevrátil. Čekala na něj. Nejdříve nezaujatě, později se divila, *kde jen může být?* Pak dostala strach. Že se mu něco stalo. Nebo... nebo snad... že už ji opustil. Své roztroušené myšlenky všechny naráz ukončila vzpomínkou na sál. A co, že tu není? A co, že ji opustil? Stejně se o ni nestaral, tak proč by se starala ona? Ani za ní do nemocnice nepřišel. Klienti, cizí lidi, pro něj byli důležitější než ona.

Když se pak vrátil, byla docela překvapená. Jen ne dost na to, aby se zajímala, kde byl. Ptal se jí, co dělala, jak se má. *Jak se má?* To by měl vědět moc dobře. Neskutečně ji vytočilo, že to neví. Utrhla se na něj: „A jak bych se měla mít?!“

Neodpověděl. Snažil se ji ukonejšit, nejdříve jí navrhoval, ať zkusí nějakou jinou práci, něco, co ji bude bavit, *pche!* Později naznačil, že se můžou pokusit o další dítě. Neměla slov. *Další dítě?* Jako nějakou náhradu? Její dítě bylo nenahraditelné. Nechtěla náhradu, chtěla svoje dítě! Nechal ji se vyplakat na jeho rameni, už si ani nepamatovala, kdy naposledy ji držel v objetí. Šli spolu spát. Po dlouhé době společně, zároveň ulehli do postele. Ona usínala s pocitem beznaděje. On pravděpodobně taky.

Stála před zrcadlem. Tentokrát se na sebe dívala jinak než posledně. Už si ani nevšímala svých vad, které viděla jen ona sama. Dívala se na trosku, která z osoby v zrcadle zbyla. Nemyla se, nechodila ven, s nikým už nemluvila. Když ji sestra navštěvovala, ani se nezmohla na slovo, ani ji nedokázala pozdravit. On byl v práci. Ani už si nepamatovala, co vlastně dělá. Teď na nic nemyslela. Jen na svůj odraz. To, co v zrcadle viděla, ale nebyla osoba. Byla to příšera, zklamání, byla to bezdětná matka. Jako rodič selhala. Už pro ni nic nemělo smysl. Její jediné poslání bylo pryč, aniž by měla šanci ho poznat. Už se na sebe nechtěla dívat. Už nikdy.

„Jsi vadná,“ řekla osobě, řekla sobě. Nechtěla to, ale slzám nedokázala zabránit. Vzpomněla si, jak záviděla dívkám z obchodu ty krásné šperky, teď by všechny šperky světa vyměnila za své dítě. *Své dítě!* Dříve se možná neměla ráda, teď však k sobě pociťovala čirou nenávist. A tak, aby se ujistila, aby dala svým myšlenkám větší váhu, to vyslovila nahlas.

„Nenávidím tě.“

Se slzami v očích, plná vzteku z neúspěchu, plná smutku ze ztráty největší, začala do té osoby za sklem bušit. Bila ji, mlátila do ní plnou svou silou. Její hněv byl bezedný. Když se zrcadlo rozbilo, když se střepy nejrůznějších velikostí a tvarů rozletěly do všech stran, svalila se na zem a dala se opět do opravdového pláče. Byla tak strašně vyčerpaná, vyčerpaná z výlevu, vyčerpaná z emocí, vyčerpaná z bytí. Opírala se o nyní už prázdný rám kdysi majestátního zrcadla zády. Již nebylo, kde se na sebe podívat, kde si vyzkoušet nové oblečení, kde si upravit vlasy a obličej, kde se jen tak kochat svým vzhledem. Jak se ukázalo, za sklem opravdu žádný svět fantazie nebyl, jen pustá prázdnota, jako v její duši. Rozhlédla se kolem sebe. Obklopovalo ji najednou tolik možností vysvobození od kruté, bolestivé reality, stačilo jen si vybrat, jen se natáhnout. Věděla, že tentokrát jí blyštivé střepy neuniknou. A tak se pro jeden opravdu natáhla, pro ten největší. Už ho měla v ruce, když se zarazila. Teď bylo všechno na ní. Mohla si vybrat. Mohla se vydat za svým jediným milovaným dítětem, jenže to by musela opustit svého manžela, svou sestru, své rodiče, blízké, známé, kamarády. To všechno a kvůli jednomu nenarozenému dítěti? *Ano*, pomyslela si, ale jistá si nebyla.

Přišel domů brzy. Byl vyčerpaný, byl neskutečně zoufalý. V práci bylo tak těžké se soustředit, když měl doma ženu, která se topila ve smutku. Tak moc jí chtěl pomoct. *Jenže jak?* Možná, kdyby ji vzal do nějaké restaurace na večeři nebo kdyby si s ní pustil nějaký film, kdyby jí udělal večeři. Ano, něco už vymyslí. Teď si ale musí odložit, bylo horko, náklad byl těžký, potřeboval by si lehnout. Ano, to by bylo krásné. Prostě si lehnout, nemyslet na to, jak tam pro ni nebyl, jak ji nedržel za ruku, když tlačila, jak ji nepodpořil, nevěnoval jí svůj čas, svůj život. Tak, jak to slíbil. Svůj slib nesplnil. Musí jí to vynahradit. Musí ji osvobodit od smutku. Vystoupal po schodech a zamířil rovnou do ložnice. A tam ji našel. Zhrouceně se opírala o rám, ve kterém bývalo zrcadlo, v levé ruce kus skla velký tak, že se jí ani nevešel do dlaně. Po tvářích jí tekly slzy, ruku se střepem přiloženou ke krku. Přihnal se k ní, střep jí vytrhl z ruky, až se oba řízli. Dřepl si k ní. Chtěla mu něco říct, přes vzlyky se nemohla ani pořádně nadechnout. Zarazil ji. Nechtěl vysvětlování, ospravedlňování. Chápal ji. Ještě týden a sám by se o něco podobného pokusil. Teď chtěl jen, aby už to nikdy nezkoušela. Chtěl jen, aby zůstala s ním. Až nyní si uvědomil, po tolika letech, jak moc ji potřeboval, jak ji miloval, jak ji stále miluje. Vzal ji do náručí, zvedl ji ze země, neprotestovala. Posadil ji na postel, klekl si před ni na zem, nespouštěl z ní oči.

Ten večer jí řekl, že ji miluje. Nečekala to, už byla na pokraji opuštění života a pak se zjevil ve dveřích a zachránil ji. Vyznal jí nehynoucí lásku a poprosil ji, aby s ním zašla na večeři. Jen oni dva, na jejich počest. Souhlasila. Byla tak zaskočená tím, co řekl, co udělal, že mu nemohla říct ne. Zase ji vzal do náručí, nesl ji do koupelny. Pomohl jí se umýt, upravit, obléknout. Pak společně, po tolika letech, vyjeli na večeři mezi lidi. Ani to nevěděla, ale přesně takovou večeři potřebovala. Cítila se vděčná. Vděčná za jeho lásku, kterou mu tak často neopětovala. Odteď už ale bude. Po cestě nedokázala myslet na nic jiného, jen na něj. Nebyla šťastná, to ani nemohla být, ale už nebyla zoufalá, nebyla ani smutná. V duchu si pomyslela, že ještě chvíli s ním žít přece jen nebude tak špatné. A tentokrát tomu sama uvěřila.