
Tarja Zichová: Co vidí zrcadlo?

Když jsem byl malý, jednou z mála věcí, kterou mi má matka předávala, byly příběhy. Vypravovala mi před spaním všemožné příhody všelijakých lidí a já napjatě poslouchal. Bál jsem se přeslechnout jediné slovo, aby mi neutekl nějaký důležitý detail. Třeba to, jak se jmenuje město, kam se postava vydala, nebo jakou barvu očí má žena, do které se někdo zamiloval a někdo jiný ji nenáviděl. Všechny ty příběhy jsem si tehdy pamatoval, všechny je znal a často po matce chtěl, aby mi je vyprávěla znova. Jenomže ona si je nepamatovala, zapomínala je hned, jak mi je řekla, a tak jsem se s nimi cítil sám. Stovky postav, které žily vlastním životem. Já viděl je, ale pro ně jsem zůstával neviditelný.
I dnes, přestože mi táhne na třicítku, si ty příběhy pamatuji. Ne tak detailně jako tehdy, ale přece. Často mě pohltí a já je zkoumám očima dospěláka, protože to je zcela jiný pohled, než jak je kdysi vidělo dítě. Málem kvůli tomu teď přejedu zastávku, ale naštěstí mne ze vzpomínek včas vytrhne žena, která do mě omylem vrazí. 

Autobus zastaví v pochmurné části města a já vystoupím. Jezdím sem nerad, a přesto na té samé zastávce vystupuji každý čtvrtek ve tři čtvrtě na dvě. Cesta k sanatoriu mi zabere zhruba deset minut a pak musím ještě pět minut čekat, než budou dvě hodiny a sestra odemkne dveře pro návštěvy. Většinou je ale odemykala pouze pro mě. Nikdo jiný nikdy nepřišel. S jedinou výjimkou.
Jednou společně se mnou přišel muž zhruba mého věku. Na moji zvědavou otázku, koho jde navštívit, odvětil poněkud nepřívětivě, že svoji matku.  S lehkým úsměvem jsem odpověděl, že já také. Můj výraz měl vyjádřit pochopení. Nebo to možná byla touha necítit se v tom všem tak sám. Jeho odpověď mne tehdy zamrazila. Řekl: „Nehodlám to už moc víckrát opakovat, možná už nikdy. Stejně si nepamatuje, že sem chodím. Neví ani, kdo jsem já.“ Kdyby tohle řekl smutným tónem v hlase, pak bych ho naprosto chápal, on ale mluvil chladně, skoro až lhostejně, a v jeho očích se nezračilo nic jiného než nenávist. Od té doby vidím raději, že před dveřmi do sanatoria pro pacienty s Alzheimerem nikdo nestojí.

Šel jsem od zastávky autobusu pomalu, abych co nejvíce zkrátil čekání před samotnou budovou sanatoria. Ne že by pět minut bylo bůhví jak dlouho, ale já k tomu vysokému domu s tmavými, špinavými okny cítil zášť. Pokaždé se mi zdálo, že se mi směje a volá na mě:
„Jediné, co si pamatuje jsem já, ne ty, na tebe zapomněla. Zná jen moje chodby a ponuré pokoje.“
Dnes mě ale moje pomalá chůze zradila a já tak dorazil o celých sedm minut dříve. Proto jsem teď jen nejistě přešlapoval a očima pečlivě zkoumal rýhy a prohlubně v chodníku, jen abych se nemusel podívat nahoru na smějící se budovu. 
Konečně se dveře odemkly a sestra mě vpustila dovnitř. Vejdu do mdlé chodby a po známé cestě se vydám po schodech nahoru, chodbou doleva až úplně dozadu ke dveřím pokoje číslo 38. Hluboký nádech, třikrát lehce zaklepat a vstoupit. Už tenhle jednoduchý úkol mi vzal téměř všechny síly. Pokoj se za těch deset let mých návštěv nezměnil. Světle žluté zdi, které snad měly navodit pozitivní dojem, ale spíš mne pokaždé dusily. Okno naproti dveřím, kterým člověk viděl jen na velký komplex sanatoria, jako by nic jiného neexistovalo. Svět se zmenšil, zbyla jen tahle ohavná budova.
Uprostřed místnosti stála stará postel a v ní ležela má matka. Zasněně se dívala do stropu, jako by snad na těch prasklinách bylo něco zajímavého a krásného. Chvíli jen stojím a čekám, zda si mne všimne. Někdy, když měla horší dny, tak ani nevnímala moji přítomnost a v takovou chvíli bylo lepší odejít. 
Už se mi chtělo udělat krok zpět, zavřít dveře, odejít a pak se celý den sžírat myšlenkami na to, jak hrozný syn ze mě vyrostl, když tam svou matku jen tak bez pozdravu nechávám, ale najednou se na mě podívala. Měla pořád stejně hnědé oči. To byla jediná věc, která na ní zůstala stejná. Jinak strašně zestárla a mně se vždy zdálo, že zprůhledněla, jako by se snad pomalu vytrácela stejně jako vzpomínky z její mysli. 
„Ahoj,“ řeknu tiše. Nepoužívám oslovení mami, protože nikdy nevím, zda si pamatuje, kdo jsem.
„Ahoj, Richarde,“ usměje se. Ulevilo se mi, že si dnes pamatuje moje jméno? Nevím, nedokážu to už posoudit. „Tak pojď dál,“ mávne rukou směrem k jedné židli, která stojí vedle postele. Pod mojí vahou se nejistě zachvěje, ale drží. „Tak jak se máš?“ zeptá se a upřeně mě pozoruje.
„Docela dobře,“ zalžu, „co ty?“
Odvrátí se a podívá se z okna. „Ale tak to víš, je to tady pořád stejné,“ odmlčí se, „všichni jsou pořád stejní.“ 
Při jejích slovech mne napadne žalostná myšlenka – jak to může být stejné, když si skoro nic nepamatuješ. Nahlas ale neřeknu nic.
„Nechceš mi říct něco, co se děje ve tvém životě? Už strašně dlouho jsi tu nebyl, taky bys někdy mohl přijít.“
V jejím hlase zní výčitka. Zapomněla, že jsem tu byl minulý týden. Vlastně kdo ví, na kolik týdnů zapomněla.
„Jo, promiň, měl jsem toho hodně, ale…“
„Jak to jde s Klárou?“ přeruší mě. Klára byla moje přítelkyně, ale před třemi lety jsme se rozešli, protože ona se rozhodla odjet za prací do Německa a vztah na dálku nefungoval.
„Je to složité,“ odpovím. Bylo lepší lhát o tom, že jsme stále spolu anebo se snažit vysvětlit, jak je to celé doopravdy? Riskoval bych to, že matce na malou chvíli dojde, kde je a co za nemoc ji potkalo. Vždycky, když se něco takového stalo a ona si vzpomněla na všechno, tak se jí v očích zračila šílená bolest a zoufalství. Touha zůstat se mnou, být se mnou, říct mi tolik věcí. A pak se to všechno vytrácelo a zůstal jen prázdný pohled, který říkal – nevím, kdo jsi. 
„Proč je to složité? Stalo se mezi vámi něco?“ zeptá se mírně.
„Jo, taky se to tak dá říct,“ začnu pomalu, „prostě jsme si už tolik nerozuměli a ona musela jet pracovat do Německa…“
„Promiň,“ přeruší mě, „o kom, že se to bavíme?“
„To neřeš, mami.“ 
Nastane nekonečně dlouhé ticho, kdy já netuším, co říct, a matka by strašně ráda mluvila, ale každá myšlenka se jí v hlavě rozplyne ještě před tím, než ji zvládne vyslovit. Po minutách, které se zdají být věčné, se podívám na hodinky. Bylo za deset tři hodiny. Rozesmutnilo mě to. Nechodím sem rád, ale ještě méně rád odcházím. Nevím proč, ale bolí mě odcházet a nechávat tady matku samotnou. Já bych na místě, jako je tohle, zešílel. 
Pomalu se zvedám ze židle.
„Promiň, už budu muset jít,“ prohodím směrem k ní. Smutně se usměje.
„To je škoda,“ několikrát zamrká, „vzpomínáš si na to, když jsi byl malý a já ti vyprávěla příběhy?“
Ta otázka mě zarazí.
„Jistě, že si to pamatuju,“ odvětím opatrně.
„Víš, vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěla o Narcisovi?“ Ztěžka dosednu zpátky na židli. „Byl krásný,“ pokračovala, „a všem pletl hlavu. Jednou se do něj zamilovala nymfa Echo. Vzpomínáš si?“ Jen na matku nepřítomně hledím. „Ona ho moc milovala, víš. Echo. Ale on ji ne. A ona se tou láskou pro něj utrápila. Duchové lesa pro ni moc truchlili a chtěli, aby byl Narcis potrestán. A tak ho bohové prokleli a on se zamiloval do vlastního odrazu. Skláněl se nad vodní hladinou tak blízko, až do vody spadl a utopil se.“ Matka se odmlčí a zasněně hledí z okna.
„Vzpomínám si,“ vydechnu, „vzpomínám si, že jsi mi to říkala, ale to je strašně moc dávno.“
„Ano,“ podívá se na mě, „stalo se to moc dávno. Je to příběh z antického Řecka. Vlastně ani nevím, jestli to bylo přesně takhle, ale co na tom záleží. Jsou to mýty a ty se přece můžou upravovat.“

Nemyslel jsem pochopitelně, že ten příběh je starý, ale že mi ho matka vypravovala velmi dávno. Bylo vlastně zvláštní, že už tehdy si ty příběhy nepamatovala. Možná to bylo kvůli začínající nemoci nebo kvůli tomu, že byla z práce a všeho toho shonu vyčerpaná. Proč ale teď? Proč teď najednou přede mnou zmínila zrovna tento příběh? Pár přednášek na jakémsi kurzu, který měl pomoct lidem, jejichž blízkého člověka žrala zevnitř tahle odporná choroba, mi moc nepomohlo. Popravdě jedna z mála věcí, co nás naučili, byla, že pokud si člověk na něco vzpomene, je to důležité. Většinou se tím snaží říct něco docela jiného, ale neví jak. A tak to vyjádří na první pohled možná bláhovým způsobem. Je ale potřeba se alespoň pokusit zjistit, co se člověk snaží říct doopravdy. 
„Mami,“ řeknu, „proč mi tohle říkáš?“
„Myslím,“ hlesne a v očích je jí vidět neskutečně velká snaha se soustředit, „myslím, že ti to říkám proto, že mám pocit, že ses ode mě nikdy nic nedozvěděl. Nic podstatného, co by ti pomohlo. Všechno sis musel zjistit sám.“
Nechápu, co se snaží říct. Ano, mé dětství nebylo ideální, ale to se snad dá říct o každém dětství. Každý si v životě něčím projde, tak to prostě je. Má matka se snažila, jak jen mohla, abych byl jako malý kluk šťastný. Vychovávala mě sama a musela být každý den dlouho v práci. Ale každý večer přišla a vyprávěla mi příběhy před spaním. Bylo mi jasné, že všechno, co dělá, dělá pro mě. Pro nás. Že se snaží, jak jen může, abychom byli šťastní. Nikdy jsem jí nevyčítal, že ji jinak než jako vypravěčku příběhů neznám. Tehdy mi to usnadnil zvyk, později pochopení. 
„Proč si tohle myslíš, mami? To není pravda.“ 
Oči se jí zalesknou.
„Nebyla jsem tam,“ řekne tiše, „nikdy jsem tam nebyla a teď taky nejsem. Víš, dělám tolik chyb, vím to. Jen si je nepamatuju. Všechno je to v mlze, ale udělala jsem tolik chyb. Jako Narcis.“ Nerozumím tomu propojení. Nechápu, proč se matka přirovnává k postavě z řeckých bájí.
„Proč si myslíš, že jsi jako Narcis, mami? Vždyť ten byl synem boha a…“
„Ale ne, Richarde, ty mi nerozumíš,“ mávne rukou, jako by mi snad ten pohyb měl odpovědět na všechny otázky. „Jsem jako Narcis. On viděl jen sebe, byl strašně hrdý. Copak si nepamatuješ, co jsem ti vyprávěla?“ 

Její hlas přeruší ťukání na dveře.
„Promiňte, ale už jsou tři pryč. Návštěvy končí.“
„Dejte mi ještě chvíli,“ zavolám přes rameno, „prosím.“ Obrátím se k matce a jemně ji vezmu za ramena. „Proč si myslíš, že jsi jako Narcis?“ Dívám se jí do hnědých očí, za nimiž se míhají tisíce myšlenek. Všechny jsou ztracené, protože matka nezná slova, kterými by je vyjádřila.
„Byla jsem stejně pyšná, Richarde, úplně stejně jako Narcis. Viděla jsem jen sebe, svoji hrdost, nic víc. Mohla jsem tam být. Pro tebe. Ale nebyla. Byla jsem pyšná na to, jak zvládám být matkou a ještě úspěšně budovat kariéru. Viděla jsem jen sebe a tebe jsem tak ztratila. Je to stejné jako s Narcisem. Taky jsem za to potrestaná, vidíš?“ rozhodila rukama kolem sebe. 
Její slova mne děsí.
„Mami, byla jsi tam…“
„Ne, nebyla.“
„Poslouchej mě prosím,“ lehce s ní zatřesu. „Byla jsi tam. Nikdy jsem necítil, že bys nebyla. Věděl jsem, že mě máš ráda. Věděl jsem to. A vím to i teď. Věděl jsem to díky tvým krásným příběhům, které jsi mi říkala, i když jsi byla tak unavená. Nejsi jako Narcis, mami.“
Smutně se na mě usměje.
„Všichni jsou dneska jako Narcis, Richarde. Zhlíží se jen sami v sobě. Dívají se do zrcadla jako Narcis do vodní hladiny a vidí jen svou krásu, jen sami sebe. Ale co vidí zrcadlo a co tehdy viděla voda? Vidí pravdu, Richarde. Vidí, jací jsme, a vidí i jak jsme slepí, protože nikdo nevnímá lásku ostatních a nikdo si jí neváží. Možná ani ty ne.“ 
„Pane,“ ozve se zabušení na dveře, „návštěvy už vážně skončily. Vaše maminka si potřebuje odpočinout.“
Matka mi stiskne ruku. „Prosím, pamatuj si alespoň tenhle jeden příběh. Pamatuj si ho, je důležitý.“ 

Sestra lehce podrážděně vejde do pokoje a postaví se mezi mě a mou matku.
„Pane, opravdu byste už měl odejít.“ 
Ruka mi vyklouzne z té matčiny. Podívám se jí do očí. Už v nich nic není. Kdybych teď znova zmínil jméno Narcis, jen by se na mě překvapeně dívala. Tisíce dveří se v té jemné hnědé zavřely a už nikdy neměly být otevřeny znova.

Vyjdu ven. Začalo lehce mrholit, ale mně to nevadí. Jemné kapičky vody mi omývají tváře a já se cítím podivně klidný. Rozhodnu se jít domů pěšky a cestou uvažovat o matčiných slovech. 
Láska má tisíce podob. Jedna z nich je ta, kterou mi dávala má matka. Nebyla to obvyklá mateřská láska, ale já se s tím smířil. Naučil jsem se ji milovat také. Jenže ona zjevně nedokázala přijmout to, jak se chovala. Nedokázala přijmout sama sebe. Své sny, svoji touhu po kariéře ani chyby, které snad kdy udělala. Nedokázala si odpustit a nenáviděla se za to. Proto se cítila jako Narcis. Cítila se zahleděná do sebe. A možná i proto brala tu nemoc jako trest. Trest za to, že nedokázala svého syna milovat víc. 

Ze sanatoria mi volali dva dny na to. Zemřela. Lhal bych, kdybych řekl, že jsem to nečekal. Něco ve mně vědělo, že ten rozhovor, který jsme to čtvrteční odpoledne vedli, byl v tomto světě poslední. Smutek a žal mne ale stejně pohltily. Byl jsem nešťastný, protože jsem nevěděl, zda má matka věděla, že ji miluji? Ne. Byl jsem nešťastný, protože jsem věděl, že to nevěděla.


