Jan Kadrnka: Co zistalo z Josefa Gossmanna

Arslonga, vita brevis est!
Baudelaire

Jeden nj pritel, s\t na €] uz davno zapomh, byl malir. Jmenoval se Josef Gossmann.
Zajisté jste o &#m neslyseli, s Zivot si odbyl v malém rst, které pokud vim, nikdy
neopustil, a jeho usmi se nikdy neproslavilo, ani u nagkaliv jsem geswdéen o tom, ze
byl mimoradre talentovany. Jako muz bez Zeny a bez rodiny vkidol@braz energii, kterou
si jini Seti k ziti mezi lidmi. Byla mu vSak, pravda, cizi kiinvence, drzel se vyhragin
oswdéenych naniti a technik, ¥tSinou oleje, a kazdy z obriabyl docela ¥cny, nevazan
osobitosti. MoZna Ze tyhle vady byly jen jinym gnegm Gossmannovy osobnosti, jeho
apatie, jakasi slabostike, chce se niiici lenost, se kterou stale bojoval.

Pamatuji si, Ze mu trvalod&sice, nez se odhodlal chopitse a zait nové platno,
piicemz ta stara zasatinedokoroval. Resto v nich prosvitalo cosi pozoruhodného: nebyl
jsem nikdy s to fijit na to, pr@ tomu tak je, Ze tyasti obrag, které se daly povazovat za
dokortené, se vyzrmvaly naprosto dokonalym zvladnutim textury a préarvou. Jeho
schopnosti by byly srovnatelné s nggimi mistry, platna, ktera vytvib, byla bez kazu —
presto ale nikdy nezachycovala swégiohy zcela realisticky, Ifyse o to matipokousSel.

Kdyz maloval zatisi, dejme tomu &iny, tak kazdy ket primo vystupoval z obrazu,
mival jsem dojem, Ze je mozno natahnout ruku ardmntkse Zilkami protkanych lisik
Rozhod# to ale nebyla lakavaredstava. Celé rostliny, vaza, ve které staly néldprsaa
kterem byly poloZeny, dokonce i nejasné pozadiablglo neutitym zpisobem pokvené,
jako by neladilo samo se sebou. Takovy zd&rtiarmonicky ket skryval rozpor: nili jste
pocit, Ze pouze znazaje kwt, Ze se snaZzi jim byt, ale jeho podstata je jijgtge zarove
nebyl ani obrazem K&iny, na to byl piliS dokonaly. Pedstiral, skryval se sam v solKvili
téhle povaze Gossmannovych platen jsem se citiipdglyZ jsem se octl ughdoma.

Obvykle jsme se potkévali hla¥yma gymnaziu, kde jsme byli oba z&stméani. Ja
vyucoval jazykcesky a francouzsky, on biologii, chemii a vytvarngghovu, a ve vSem
vynikal. Navzdory jisté oditenosti, které se daldipyknout, byl mezi personalem oblibeny,
vice mér i mezi studenty, nemyslim si ale, Zélmpratele, snad krom mne, ktery hocab
navstvoval. Oba jsme &d¢li, Ze si navzajem rozumime, &lirbychom se tudizZ jiatelit,
pratelstvi to ale bylo ryze formalni, nikdy riegrcilo tu hranici, kdycloveék prestane mluvit

pouze o ¥cech, o kterych by mohl hokibs kymkoliv jinym.



Popravad jsem navitvy u Gossmanna nevyhledaval, ne Ze bych seiimgvyhybal,
ale snazil jsem se, abychom se setkavdda jinde, pinejlepSim ve résté, protoze nij byt
byl piilis maly, ale v jeho doghjsem se citil spiSe nepohodlByl to Uzkyfadovy domek se
zakouenou bilou fasadou, o dvou patred¢lch pokojich a s malou zahradou, jegiSvcast
opanoval stary shrbeny jilm. Prvni patro byloio jedinou mistnosti, rozsahlou, ale
s nizkym stropem ackolika malo okny, které propoudy jen trochu setlého s¥tla, takze
pokoj se zdal stémy. Tii ze ¢tyi zdi byly zcela zakryty vysokou knihovnoderného, jakoby
mastného fkva, a jednotlivé svazky nevypadaly, Ze bydgkdy jejich majitel bral do rukou.
Barvy vSech kniznichibeti srovnanych v &kolika fadach nad sebou splyvaly v jedinou
nevyraznou plochu, v niz knihydstaly do stny. Vzpominam si, Ze kdyZ jsem do této
mistnosti vstoupil poprvé, tak jsem jednu knihuamha skoro ni piekvapilo, jak snadno Sla
vytahnoutcekal jsem, Ze to bude jako vytrhavaté. Namatkou jsem vybral maly svazek
v deskach potazenych narudlym voskovanym platnepbledlym Hbetem. Na pedsadce
byly tuzkou napsangislice a k nim nesrozumitelna slova, snad souwissjugitymi
strankami, ke kterym #ta ¢isla odkazovat. Otéel jsem knihu a uslySel tichy hlas, ktery
zatal prectitat prvniradky. Hned jsem ji malem upustil. KdyZ jsem se&iibta Gossmannova
vyrazu bylo patrné, Ze ho @8ilo, Ze n¢ takhle gekvapil. MozZna to bylo neamysin

Krom knihovny bylo v pizemni mistnosti&kolik kusia bytelného geveného nabytku,
stary persky koberec a jeden stojan na obrazynkéterého byly rozhazené sklenice,
lahvicky odtedidel a tuby s krustou zaschlé barvy, od nichd gk nemozhzasSpigné.
PredevSim tu ale byla platna — snad desitky nedikorch praci, &které ogeny o zd nebo
0 nabytek, dalSi se vrSily na podlaze, par jickelisa jediné holé zdi. Kamkoliv jsem se
podival, vSude do ci bily podivné obrazy, které rozptylovaly. Neklidjsem tkal
pohledem od jednoho k druhému a citil @kehi, za které je mi stydno, kdyZz niadievel
dvere vedouci do zahrady, kde jsme u stalgsto hravali v kostky, a nad namidt k obloze
pokrouceny jilm. Dokud bylo venku teplo, kiimala tady kazda moje nagsh.

Myslim, Ze to bylo v lednu, spoustu zim nazpatek;AKjsem se s Gossmannem
v tomhle dong setkal naposledy. Vlasto bylo naposledy, co jsem s nirfibec hovdil.
Zustali jsme tenkrat uvritKvuli jeho zdravi jsem se s nim dlouho ne¥jdyymnazium
nenavstivil uz pl roku, i kdyZz mu tam staleistal Gvazek. fekvapilo ng, jak za tu dobu
zestérl. Vlasy &sané k tylu byly bilé a na temenu prosvitala py@ekize,éelo pokryly
hluboké vrasky, tvi& byly propadlé a z& se ztratil lesk, hlefly jako zpod matného zavoje,
nete&né jako skleanky. Staly se z nichd starce. Nemam tuSeni, kolik mu bylo let, ale na

tom vibec nezalezi. Myslim, Ze jemu roky ubihaly rychtgz mi. Zawel za mnou dvie



a pxinesl konvici se sw@nym vinem, ze které se zvedaly ka®ypary. Posadil jsem se na
divan vedle velké skvrny od modré barvy. & loylo op‘ené velké platno zachycuijici jezero,
jehoz klidna hladina sahajici az k obzoru protimddeaz pesré uprosted, a ja si pomyslel, Ze
to je neobvykla kompozice, a protoZe byl obraz obindna bok, nebyl jsem si jist, ktera
polovina znazatuje oblohu a ktera jen jeji odraz na ¥od

Gossmann, kdyz si vSiml mého zaujeti, ukazal naahZrcadleni. To je staré, ukazu
ti, nacem pracuji pra¥ ted’.“ Hlas mu suSe chrastil v hrdle. Zavedt ke stojanu s platnem,
ktery stal ped oknem, a skrz tabulky skla tlusté a matné jekkank &j dopadalo kehké
odpoledni s#tlo. Slunce viselo nizko v oparu, do sétrnmocc¢asu nezbyvalo. Gossmann se
postavil do oknaied stojan a pobidl mne, abych se podival. Na tggoa@puhlé desce byla
rozpracovana podobizna muze a v pozadi, tam ktterjeByla nanesena barva, se leskl
promenlivy, kovowe chladny povrch. Jakmile jsem na desku pohlédidgeysem ustoupil,
protoZze hned vedle ti& muze, které jsem si ani ne&st@ovsimnout, jsem spél svou vlastni
tvar v pohybu. Gossmann stojici za mnou se tiSe usaerahiznaku pobaveni, snad to ani
smich nebyl. A ja si wdomil, Ze hledim do zrcadla.

.Nevim, jak mi @islo na mysl,” promluvil, ,pouzit zrcadla misto pia. Po tom, co
jsem riSel na vhodné slozZeni barev, jsemiaigracovat na autoportrétuijnozere. Tento
postup ma jisté vyhody, a hlavje velmi netradini. Nemaluji po parti ani dle redlohy, ke
které bych musel obracet zrak, v podsfah obtahuji. Trvale zachycuiji, co uz se na obraze
nachazi, jen progmlivé a prchave.”

Gossmann fistoupil bliz a sklonil se nad podobiznou.

»Zrcadla jsou zvlastnigc, nemyslite? Ne film, ale zrcadlo je obraz v pahyite,
vzdy ne tak trochu dsila. Kdyz jsem byl jedtjako chlapec po setni sam doma, v é
jsem se vSem zrcadh v pokojich vyhybal. Nechkjsem jim ani za nic dat svou tvéAle
nejenom ze jsemipd nimi neprochazel, vyhybal jsem se i pohleduidb,rze strachu, Ze
snad uvidim &co, co bych vidt nen®l. Toho se obvykle, kdyZ néilad prochazim ulici
nebo sedim v kabingtnebojim, ale kdyZ pohlédnu na odraz v zrcadlenresto neodbytné
tuSeni, Ze sp#in cosi vymykajiciho sedanému viéni swta, co niize byt odhaleno jen skrz
letmé odrazy, a potom uz nebude cestit.Zpmalovat tento autoportrét je prambtizné a
velmi matouci. Obas se stava, Ze nejsem schopen rozeznat, ktergnakedrzi Sttec a
nandsi barvu, jestli ma, nebo toho druhéltest® jsem rozhodnuty obraz dokanMyslim,

Ze by to mohlo byt moje nejlepsi dilo, takové, &tae prezije.”
Kdyz jsem si Gossmaliia portrét dikladngji prohlédl, ot se mi na &m néco gicilo,

ale ne tim zpisobem, jako u jehorfpdchozich &, davod byl viast& opany. Autoportrét se



zcela shodoval stpdlohou. Bez jakychkoliv ruSivyah cize pisobicich prvie, bez rozpat,
byl jako fotografie, ale &n¢jSi a plastit¢jSi. Bilé vlasy, na temenu gidlé, splyvaly

s mihotavym pozadim, které dosustalocisté. Nevsiml jsem si, Ze by tvhyla zrcadlo¥
obracena, i kdyz podle vSeho byt musela.

Zbytek své navsvy jsem stravil v kesle, @i mi ale stale sklouzavaly ke stojanu, na
ktery uz Zadnéilehké s¥tlo nedopadalo. Venku byla tma a ve skigjch tabulkach se
v deformovanych tvarech odrézZelgrsy a nabytek, ostleny zazloutlym lustrem.
Mimovolné jsem si vSiml, Ze tu neni Zadné dalSi zrcadlo kioimo ve stojanu.

»Zitra, nejpozdji pozitti snad bude obraz hotov,” prohlasil v jednu ch@ilissmann
a napil se su@&ného vina, které bylo u@studené. Dorinjsem se vratil po devaté hodin
vecer.

Gossmann zetel dva tydny nato. Nasli jsme ho leZet na divanwas odvracenou,
do zad se mu opiraly paprsky dopolednihgilavJeho portrét byl hotov a bylo to jeho
nejlepsi dilo.

Nyni ho mam u sebe j& spolu s asi tuctem star3adi,pstatni obrazy ziskalossto.
Nemyslim si vSak, Ze podobiznu kdy vytahnu n&levZatim Zistava opena v jedné
mistnosti v dor, kam zidka réekdo chodi, od gshovani zabalena v platmezi odloZzenymi
vécmi. Nekdy se mé myslenky stok tomu, abych ji zil, ale ostycham se.iBce jen je to
veliké unglecké dilo, a to jediné, co tu zbylo po Josefu Gwamovi. Za tu dobu se
podobizna velmi prognila, barvy se rozpily, rysy jsou zdeformovand, zternaly a zapadly
hluboko do lebky. Starne nealgjre rychle a, je mi z&¥ko to vyslovit, ohavéh Nevim, kam
s ni, a jeji blizkost miysobi starosti, ale chapu, Ze se ji nemohu jednarheat. Oktas si
kleknu na zem, odhrnu latku a hledim dchtznamych & nebo spi$ na to, co z nich zbylo.
Divam se dlouho a pozara snazim se uhodnout jejictapi, je-li rejaké. Ale ony hledi

net&ng, nezivé jako skleinky.



