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... tímto Vás, moji drazí, naposledy žádám o laskavost. Dejte můj popel do přesýpacích 
hodin... 
 

Otec si na nose narovnal brýle a nedůvěřivě hleděl na řádky, které před chvílí nahlas 
přečetl. Matka ustala ve vzlykání a oči jí kmitaly mezi jejím mužem držícím ten podivný 
vzkaz a Babičkou, která se po vyslechnutí posledního přání svého manžela nezadržitelně 
rozplakala. Syn, asi dvacetiletý, protáhl obličej a poprvé za osm dní se zatvářil alespoň trochu 
zúčastněně.  
 

Dědeček tušil, že tím, co napíše na čtvrtku losinského papíru, své příbuzné zmate. 
Neviděl však jiné východisko od té doby, co se setkal se smrtí. Procházel se toho květnového 
dne rozkvetlým sadem. Jak se jen těšil na jaro! Na ostré pípání sýkor, na drkotání pěnkavek, 
na monotónní bzučení včel v korunách rozkvetlých stromů, které vůní svých květů vábily 
lásku zpět do probouzejícího se života. Do tohoto líbezného světa se rok co rok zamilovával 
se školáckou upřímností.  

Zastavil se a paprsky slunce mu tančily po vrásčitém čele. A v ten okamžik se kolem 
bílých kvítků třešně protáhla smrt a zůstala stát starci tváří v tvář. Hleděla na něho mlčky a 
neoddiskutovatelně a pak se znovu rozletěla přes zelenající se louku někam daleko.  
Starý pán se rozplakal. Ne strachem, ale lítostí nad tím, že už neprožije další jaro, nad tím, že 
neprožije řadu věcí, které by ještě zažít chtěl. A protože to měl v povaze, počalo se jeho 
zoufalství měnit ve vzdor.  

Seděl v mladé trávě a přemýšlel, jak by smrt, o které věděl, že ho zanedlouho opět 
navštíví, ale tentokráte již neodejde sama, porazil. A když tak uvažoval, jakými silami smrt 
vládne, uvědomil si, že její nejmocnější schopností je odměřovat čas. A náhle ho napadla 
myšlenka tak smělá a tak nadějná, že jí ponejprve odmítl uvěřit. „Vždyť se můžeš stát časem, 
jedinou věcí na světě, které bude smrti vždy zapotřebí. Tvá tělesná schránka splyne s věčností 
a bude na věky ostatnímu světu odpočítávat vteřiny, minuty, hodiny a roky a nikdy v tom 
neustane, neboť čas plyne stále vpřed. Až tě smrt zahubí, nevědomky tě učiní nesmrtelným a 
pro ni samotnou nepostradatelným.“  

Tak seděl v trávě uprostřed rodícího se života a těšil se na nekonečno, které se před 
ním rozprostíralo.   

Aby svůj plán uvedl v život, koupil ve starožitnictví přesýpací hodiny ve zdobně 
vyřezávaném stojanu z lipového dřeva. Doma z nich vysypal písek a schoval je do skříňky 
s osobními věcmi. O dva dny později k nim přidal obálku s lístkem, na kterém svým drahým 
sděloval, kterak naložit s jeho ostatky. Ani ne za měsíc zemřel.     

 
„Do přesýpacích hodin?“ promluvil Otec jako první. „Vy o tom něco víte?“ zeptal se 

směrem k manželce a tchýni. Babička se ještě více rozplakala, Matka probodla Otce zlobným 
pohledem a začala hladit stařenku po ramenou. Opět nastalo těsné ticho občas přerušené 
Babiččinými vzlyky, ačkoliv ta se je s veškerou silou snažila zadusit v hrdle.      

„Co to je za hloupost? To přece nejde,“ začala potichu Babička, když se trochu 
uklidnila. „To nemohl myslet vážně. Vždyť tohle mi přece nemůže udělat. Ne, to rozhodně 
nepřipustím, aby...“ 

Matka jí vpadla do řeči: „Sama bych si myslela, že je to nějaký hloupý vtip. Ale o 
něčem takovém nikdy nežertoval. Já... já... já nevím,“ umlkla. Už nechtěla mluvit, protože 
jakákoliv vysvětlující slova zněla v té zoufalé atmosféře nepatřičně.  



„Tak je to dědovo přání. Já vím, je to divný, ale když to tak chtěl... Tak proč to 
řešíme,“ řekl Syn a hleděl při tom někam za Matku a Babičku, někam z okna do pozdního 
červnového odpoledne.  

„Já nechci, já ho odmítám nasypat do nějakých hodin. Proč si probůh vymyslel zrovna 
tohle,“ kroutila Babička nesouhlasně hlavou. V pokoji opět nastalo ticho, jen dole pod oknem 
zpíval kos mollovou písničku vítající červánky, které s sebou přinášel večer.  

„Podívejte, zatím se rozhodněte a zítra uvidíme,“ uzavřel rozhovor Otec.  
„M ěli bychom to udělat, “ neodpustil si ve dveřích Syn. A řekl to tak nahlas, aby měl 

jistotu, že ho Babička v obývacím pokoji slyší.      
 
Babička seděla sama uprostřed pokoje. Už po osmé byla večer sama. Paprsky 

zapadajícího slunce, které zapalovaly každý kout obývacího pokoje, a kos, který už osmý 
večer zpíval stejnou mollovou písničku, umocňovali dojem absolutní prázdnoty. 

Seděla v křesle a hleděla ven z okna. Končí jaro. Jabloně shodily svoje okvětní lístky, 
až zem celá zrůžověla. On miloval jaro. Vždycky se na něj těšil a... bože. Proč mi to jenom 
udělal? Proč? Nevyčítala mu jen ten hloupý nápad s hodinami, ale i tenhle rozzářený pokoj, 
toho protivného kosa pod oknem, to, že tady sedí na věky vzdálena tomu, co dosud znala a na 
co si zvykla. Nešťastná z vězení, kde mříží je věk a žalářníkem samota, mu vyčítala, že 
zemřel.  

Vstala, přešla pokoj a odemkla malou skříňku psacího stolu. Vyndala z ní přesýpací 
hodiny ve vyřezávaném stojanu z lipového dřeva. Byly černě lakované a po čtyřech sloupcích 
se vinula réva. Posadila se zpět do křesla a položila hodiny na konferenční stolek. Hleděla 
mlčky na tu věc, která se teď postavila mezi ni a jejího muže. Věděla, že to není jen pro tento 
okamžik, ale i pro všechny nastávající chvíle, kdy ona, až přijde její čas, bude uložena někde 
v hrobě a její manžel bude navěky rotovat v těch dvou skleněných koulích propojených 
úzkým krkem. Viděla, jak se samota, která jí před osmi dny započala, rozbíhá dopředu a její 
konec je jen těžko dosažitelný.  

Setmělo se. Záře v pokoji už dávno vyhasla. Stará paní nerozsvítila. Stále seděla 
v křesle a bez hnutí hleděla na siluetu hodin. Dva tmavé stíny zůstaly trčet v šeru pokoje. A 
vtom vinná réva obtáčející sloupky hodin začala rašit a bujet a její šlahouny obtáčely sklenice 
na policích, dobývaly skříně a obrůstaly zdi, až učinily pokoj neprostupným lesem svých 
stonků a listů. Babička opevněná tou bující změtí zadoufala, že snad sklidí víno, které nebude 
na jazyku chutnat trpce. 

 
Otec, Matka a Syn ujížděli v automobilu večerní krajinou. Za okny se na okamžik 

stíny měnily v myšlenky a znovu se rozplývaly, když je automobil bez povšimnutí míjel.  
„Stát na polici mezi broušeným sklem a květináčem s orchidejí,“ pravil Otec a upřeně 

hleděl na vozovku, ozářenou světlomety automobilu. 
„Určitě se to nějak vyřeší,“ odvětila Matka, neboť to vypadalo, že na ni Otcova slova 

naléhají.  
„Mně je to úplně jedno, klidně ho nasypme do hodin, ale připadá vám to normální?“ 
„Ne,… já nevím.“ 
„Není to normální a je to nezákonné,“ našel Otec pevnou půdu pod nohama. 
„Čert vem, co je normální, přál si to a hotovo,“ ozval se ze zadního sedadla Syn.  
Matka vzdychla, protože uslyšela svoje slova oděná do odvahy někoho jiného, a řekla: 

„Babičku to velmi trápí.“ 
Automobil uháněl tmou dál a můry nalétávaly do světelných kuželů slídících po 

silnici, neboť si myslely, že tam naleznou svůj cíl.  
 



Matce se nechtělo spát. Nemohla. Večer byl teplý, a tak se na balkoně posadila na 
starou židli a hleděla do svítícího města. Hodiny, proč právě přesýpací hodiny? Vždy by si 
byla myslela, že by mu něco takového připadalo nedůstojné. Stát mezi sklenicemi a orchidejí, 
má pravdu, je to divné. Dnes je skutečně pěkný večer, teplý. Takové večery si pamatovala 
z dnů letních prázdnin, kdy s otcem a matkou jezdila na dovolenou. To se pak chodili po 
soumraku projít tmou plnou cvrčků, lákajících svým koncertem netečné hvězdy k tanci. Pěkné 
teplé letní večery to byly.  

Pámelník pod okny domu vydechoval omamnou vůni z bělostných vln svých 
drobných květů. A ta vůně stoupala, mátla vše živé, opájela chřípí a vracela vzpomínky do 
skutečnosti. 

Matka seděla na balkoně a tiše trpěla, neboť v sobě nenacházela sílu, díky níž by 
dokázala splnit dědečkovo přání. Ráda, moc ráda by udělala, oč byla žádána. Ale... ne, nehodí 
se to, vždyť je to skutečně nedůstojné. Mezi sklenicemi a květináčem. Proboha. A pak je tu 
matka, samozřejmě. Pro ni je to celé tak těžké. Každý den by jí ho ty hodiny připomínaly. Tak 
nějak divně, ne jako na fotografiích, ale fyzicky. Jako by tam stále byl. Na fotografii se člověk 
podívá, usměje se a pak si povzdychne nad tím, jak snadné je zapomínat. Kdyby ho pohřbili, 
matka by se s tím vším jistě vyrovnala mnohem snadněji. 

Studem se celá otřásla. Styděla se, protože chtěla, aby matka snadněji zapomněla. I 
ona sama by ráda zapomněla. Opojná vůně pámelníků osvobodila myšlenky, které byly 
doposud pevně svazovány. Nechtěla vyplnit otcovo přání, protože nechtěla při pohledu na 
polici oživovat ty teplé večery cvrčků a hvězd. Srdce by jí z toho puklo.  

Jenže hmyz v keřích pod balkonem jejím smutkům nevyhověl a umíněně rozehrál svůj 
smyčcový menuet. Hvězdy, snad poprvé za celé věky, mu dopřály sluchu. Sestoupily níž 
k zemi, až splynuly se září města a za dohledu těžké vůně bílých květů tančily s cvrčky a 
nočními motýly okolo matky sedící na staré židli. A když se ten rej unavil, hvězdy se vrátily 
na noční oblohu, vrzaví muzikanti ztlumili do pianissima a Matka odešla spát, neboť již bylo 
pozdě.  

 
Ráno zahnalo noční stíny a vrátilo věcem jejich tvary. Ptáci vítali úsvit a lidé se 

probouzeli, aniž by věděli, jaká rozhodnutí toho dne učiní.  
„Je třeba zajet do krematoria. Já to klidně udělám. Jenže co když se zdržím... hm... to 

bych to potom nestihla. Ale ne, to se nestává. Určitě to stihnu,“ sdělovala Matka u snídaně a 
spíše to vypadalo, že nahlas přemýšlí.  

„Zajedu tam,“ řekl Otec. 
„No já bych to snad zvládla, ale když chceš. Hlavně doma nezapomeň tu plnou moc,“ 

strachovala se Matka a soustředěně přitom hleděla na krajíc chleba, který si mazala 
marmeládou.  

„Dnes ho přesypeme?“ zeptal se Syn a vynaložil veškeré úsilí, aby svým pohledem co 
nejdéle setrval na tvářích rodičů.  

Otec stáhl nosní dírky, oživil vrásky na čele a usrkl čaje zanořen do němoty. Matka dál 
soustředěně mazala svůj krajíc. „Včera byl moc teplý večer,“ odpověděla po chvíli.   

 
Nad malou vesnicí pokojně pluly mraky. Otec stál na svahu vápencového kopce a 

shlížel na tu malou dědinu a okolní pole, která ze všech stran chránila její línou ospalost. Asi 
měl být v zaměstnání, ale byl tady, na kopci porostlém zelenou trávou a vinnou révou. 
Zhluboka se nadechl, aby ucítil volnost, kterou sem přišel hledat. 

„Přesýpací hodiny,“ kroutil hlavou, když stoupal uzoučkou pěšinou. „Nahoru dolů, 
nahoru dolů – jak veverka v bubnu.“ Připadalo mu hrozné, že ani po smrti by člověk nenalezl 
klid, alespoň symbolicky. Zastavil se, aby se ohlédl po špačcích, kteří na něj ze starých hrušní 
pokřikovali. „Kdybych si měl vybrat, tak bych chtěl ležet tady,“ pomyslel si Otec, neboť ho 



krajina slunce, vína a ptáků stále více pohlcovala a on chtěl být na věky součástí tohoto místa, 
které připomínalo dětství.  

Už dlouho se cítil unavený a starší, než ve skutečnosti byl. Zpozoroval, že se často 
pozastavuje nad krásou věcí, které jsou prosté a všednodenní, a rozhodl se tuto skutečnost 
tajit, protože mu to připadalo nepatřičné. I teď si se zájmem prohlížel stébla ostřice trčící 
pevně k nebi, dokonalá ve své jednoduchosti. Záviděl jim jasný směr jejich růstu, onu 
jednoduchou dokonalost a ten výhled. Ach bože. A krajina mu za ten obdiv děkovala. Listy 
stromů ve vánku souhlasně přikyvovaly a dávaly najevo, že rozumí. „Hodiny,“ znovu 
zakroutil hlavou, protože on už místo svého smíření znal.  

Hejno špačků slétlo ze stromů a poletovalo Otci nad hlavou. Když mu ptáci nabídli 
svoji společnost, bez váhání ji přijal a vznesl se s nimi nad vápencový kopec vonící šalvějí a 
nechal v trávě závidějící luční koníky, kteří tak vysoko vyskočit neuměli.  

Za křiku špačků kroužil nad vinicí a nad starými broskvoňovými sady zarostlými 
šípkem. S úlevou pozoroval, jak ho opouští vše, čemu nevěří, a jak jeho nešťastná únava padá 
dolů do věčné trávy, která ji svými stébly spoutává. 

A když tak letěl nad krajem, vzpomněl si na manželku a na Syna a zaplavila ho ta 
stejná melancholie, jako když se díval na květ hluchavky nebo do oka strnada. Jen měl strach, 
že se za ni bude stydět, až přistane zpátky na klikaté pěšině. 

 
„Otec se vrátí okolo druhé,“ řekla Matka Synovi, který se právě chystal odejít z bytu.  
„Jen si něco zařídím, stihnu to,“ odvětil jí Syn a zmáčkl kliku vchodových dveří. 
„Moc se mi tam nechce. Nemohu vidět, když se Babička trápí,“ vzdychla Matka. Syn 

se otočil směrem k ní a zdálo se, že chce něco říct. 
„Já nechápu, proč vám to dělá takový problém,“ dodal nakonec a opustil byt, protože 

odpověď na jeho otázku se v předsíni nenacházela. 
 
Syn se vypravil do města za svými povinnostmi. Nastoupil do tramvaje a nechal se 

unášet její kolébavou jízdou. Ostatní cestující pokyvovali hlavami do rytmu cesty a Syn se 
snažil na nic nemyslet, neboť měl pocit, že ostatním nepřísluší pozorovat jeho zadumanou 
tvář. Na příští zastávce všichni lidé z tramvaje vystoupili, kromě Syna, který zůstal sedět na 
nepohodlném sedadle. Byl rád, že je sám a že může dovolit svým myšlenkám, aby se k němu 
vrátily. 

Už devátý den ho tížilo vědomí, že život je konečný a on nemá dostatek času k tomu, 
aby stihnul vše, co mu svět nabízí. Co ho však rmoutilo nejvíce, byla skutečnost, že člověk 
chce vždy dělat ty věci, jež jsou buď nemožně vzdáleny v budoucnosti nebo které již byly 
uzamčeny minulostí. 

Nevypočitatelné koleje zavedly tramvaj do lesa. Bylo tam pěkně, ale ticho. Sem jsme 
mohli chodit. Tady jsme mohli mluvit nebo mlčet. Byl rozhořčen svojí neschopností změnit 
to, co už devět dní změnit nešlo. A tramvaj ho schválně vezla dalšími a dalšími místy, která 
nutila Syna zlobit se nejen na osud, ale čím dál tím více i na sebe.  

Projížděli okolo řeky, kde jim ryby z vody výsměšně mávaly ploutvemi na pozdrav, 
sady, kde stromy dirigovaly chór smutných pěnic, a znovu městem se zvony, které odbíjely 
čas, jenž už uplynul. Všechna ta místa byla plná promarněných chvil, které si Syn tak bolestně 
uvědomoval. 

A protože chtěl svoji vinu odčinit, utvrdil se v rozhodnutí, že stůj co stůj dohlédne na 
to, aby bylo dědovo přání splněno. Viny, smutky a přání ostatních však nevnímal, neboť ani 
teď nedokázal přítomnosti přiznat její neopakovatelnou důležitost. 

Tramvaj zastavila, aby do ní mohli nastoupit cizí lidé. Syn znovu zakázal myšlenkám 
vstoupit do své mysli. Ale prázdné vědomí, do kterého se snažil upadnout, mu klid nepřineslo. 
Nemohlo, protože lidské city nejdou utlumit tak snadno jako lidská mysl. 



 
Celá rodina se sešla v obývacím pokoji, který včera večer obrostl vinnou révou. Nikdo 

tomu nevěnoval přílišnou pozornost. Otec hleděl ven z otevřeného okna, Matka hovořila 
s Babičkou o počasí a Syn seděl v křesle a tvářil se netrpělivě. Urna s Dědečkovým popelem, 
kterou Otec vyzvedl z městského krematoria při návratu ze svého tajného výletu na jih, stála 
na stolku vedle přesýpacích hodin. Krom Syna si ji nikdo z přítomných nijak zvlášť 
neprohlížel. 

„Ano, je skutečně krásné počasí,“ vmísil se Otec do hovoru Matky a Babičky, „zvláště 
na jihu musí být opravdu nádherně. Tak,“ odmlčel se, „ jak jste se rozhodla? “ Nastalo ticho 
ukrývající mnohé lidské bolesti. Babička ho ukončila pokrčením ramen.  

 „Proč tady za něj rozhodujete. Byla to jeho volba,“ rozkřikl se Syn, až se zelené listy 
vína začaly ustrašeně třást. „Na to přece nemáte právo.“ 

„Život koncentrovaný do jedné obrátky,“ řekl Otec, „čtyři minuty, třicet sedm vteřin a 
všechno je pryč. Takhle to přece nemůže skončit.“ Mluvil klidn ě, jako by chtěl Synovo 
rozčilení utišit.  

Syn se však uklidnit nedal. „Tak uděláte to, nebo ne?“ Přes veškeré odhodlání, které 
v sobě našel, mu jeho hlas zněl zoufale. Matka zkameněle hleděla ven z okna a Babička stále 
krčila rameny, ačkoliv věděla, že na něco takového jí už síly nezbývají. 

„Tak tedy?“ ptal se opět Syn, protože chtěl co nejvíce oddálit okamžik, v němž pro 
svoji vinu zradí své blízké. 

Nikdo neodpověděl. 
Syn se zvedl z křesla, otevřel urnu a přesypal její obsah do skleněných baněk. Když 

Babička viděla, jak popel jejího muže padá do černě lakovaných přesýpacích hodin, 
zavzlykala: „Já v tom hrobě nechci ležet sama.“ Syn ji slyšel a chtěl svoje počínání ukončit, 
ale bylo již pozdě. Truchlivá nádoba byla prázdná. 

„Já se utrápím, když ho tu pokaždé uvidím. Mnohem raději bych, to zní tak hrozně, 
raději bych zapomněla,“ rozplakala se Matka. Otci přišlo líto, že se Matka takto trápí a 
rozhodl se, že i on přizná svoje smutky, aby Matka nebyla ve svém zoufání sama.  

„Dnes jsem nebyl v práci, ale na jednom kopci, kde se dalo krásně dýchat. 
Přestěhujme se tam. Všichni. Společně. Jsem z toho mlčení strašně unavený.“ Na Otcově tváři 
bylo znát, že ji po mnoha letech zvlaží slzy. 

Když Syn uviděl, co vše svým odhodláním čišícím z pichlavých výčitek způsobil, 
pochopil, že city živých jsou mnohem naléhavější než přání těch, kteří už plakat nemohou. „Já 
chtěl jen Dědovi vynahradit čas, který jsem mu za života nedopřál. Mně je to tak hrozně líto.“ 

Vinná réva rostoucí po stěnách pokoje se rozechvěla vzlykotem čtyř nešťastníků, kteří 
dokázali přetrhnout řetězy zádumčivého ticha, jež je poutaly. A když ty řetězy, které jim 
nedovolovaly poznat jeden druhého, přervali, uvědomili si, že jejich city jsou stejné a že jsou 
schopni ty druhé pochopit. Podívali se na sebe. Viděli, jak doba zbabělého mlčení odlétá 
otevřeným oknem z pokoje ven. A v ten okamžik uchopily šlahouny révy přesýpací hodiny, 
zvedly je vysoko, až tam, kde strop protínal oblohu a otočily s nimi. Dědečkův popel začal 
navěky propadávat úzkým hrdlem a měřit tak sekundy, minuty, hodiny a životy, protože čas 
konečně dostal smysl.             

                          
                                                                                   


