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»ZNovu jsme se potkali, kamarade,” pronesu tiSefdadim desku ze
smrkového teva. Pod novym nanosem laku ucitim jemnou ryhujsgrh kdysi
zpasobil svoji @¢tskou neopatrnosti, kdyZ jsem si rozpustile hrdbgkem.

,2Uteklo to ale rychle, ze?”

Kdybych nevnimal sitacky hudebni nastroj jako sveho starélitgbe, mozna
bych si ipadal ve své samoml&wnepati¢cné. Neodpovi nahlas, ja vSak z jehoceni
vycitim tichy souhlas. Na okamzik odjmdpoutam svoji pozornost a s obtizemi
zaostim na hodiny zas8ené na shé.

»Za par minut nam bude oima sto let. Dohromady to jsoudstaleti. To je
opravdu mnoho, neni-liz pravd8Roda, Zze nefizes mluvit. To bychom si jako $ta
doh¥i pratelé mohli vypowdét, co se nam stalo. Zdalipak takeé visS o vSéch fitézich,
které nam vSem osud ndid?” zeptam se a s ndmahou se usadim dkkenZidle. Jak
zvedam desku zakryvajici klavesy, na kratky okandbigtanu pocit, jako bych se vrétil
v ¢ase do skronthzaizeneho pokojiku v patém paf kam odpoledne dopadaly skrze
okno stiny hazené starymi duby.

~Amalka, to je totiz moje vntka, mitikala, jak ji to stalo &kolik mésiai
vytrvalého hledanigtnajit. Je to Sikovnésdce, i kdyZ pakaté!Rikala, Ze & prodaval
néjaky Ludvik Marian, jenz se zapojoval do vydavénnizdatu. Neckt se € pry
vzdat, ale kdyZ uslySel, kdo jsem, s dojetim saihldaké Ststi, Ze & Amalka nasla,
jaké ststi! Uz jsem myslel, Ze se znovu neshledame! Rrawi| Ze oprava kterému &
swtila, m¢l s tvoji opravou mnoho atrap. , To vite, pani, Bgegma ¥cma je to &zky.
Maji uz za sebou holtéfakej tencas, a i kdyZ se to snazim dat do co nejlepsi formy,
roky zpt prost nevezmu. Kazdej nastroj, to je original, tenhleioayrobenej viasth
uz v minulym stoleti. Nikdo ho nedokazeslat znova tak, aby zha vypadal stej&”
pronesl pry nad tebou.”

Na okamzik se zamyslim, pak sfla nekolik paiek menicich z@ni zvuku. Nekteré z
nich zapadnou na misto jekAt jako by se jim &bec nechilo.

.Povéz, piteli, mel jsi zajimavy Zivot? Dost mozna jsi toho zazileviceZli ja!
Ale dostieci. Jist se €SiS, az na tebe &au hrat.”

Stlatuji sttidawe pravy a levy pedal a nasloucham sipavému dechu iz
schovanych zaréwnou deskou. Jakmile se ztuhlé prsty dotknou priavidsy, stava se
ze me zase maly chlapec.ckoliv jsem toho za ta Iéta mnoho zapamioccatu a fugu
v d moll jsem hral tolikréat, Zze depaneét’ neoch¥jné vede mé prsty po spravnych
tonech. Vychutnavam si kazdy okamzilkeldas hraji pomalu a s chybami.

Pred @&ima mi leti vSechna ta léta, zda se to byt jakinost. Hudba vytki z
mé mysli nefijemné vzpominky na zpravy, jez jsem zahlédl dnedpbledne v
televizi. V zapla¥ pociti na chvili zapomenu na obrazy valek, které za s\¥té, na
obavy pronesené ohletiohrozeni svobody slova &ipada mi ténsi neuvttitelné, Zze se
za to stoleti zrénilo tolik a jeSE vice \&ci zistalo (i starém. Skladba se dostane ke



konci zrovna v okamzik, kdy hodiny odbijlilpoc a za oknem Zaou vybuchovat
stovky barevnych jisker.
.K&éZ bys mi tak mohl posdét, jaké bylo tve stoleti,jteli... Veselé narozeniny

tobd i mne.”

1989Ludvik

»~Jen bych chil, aby se toho dozilajekl Ludvik a nalil si dalSi Salelaje. Jeho
sestra niky pokgila rameny. Akoliv byl venku slunény den, na sourozencich lezel
splin. To jsem z jejich t¥avycetl zcela bez obtizi.
.Piedstav si to, jen dva tydny od revoluce. Byla by&astna, kdyby...” Odndel se,
neba’ se mu zlomil hlas. Jishechtl, aby jej sestra vigla breet. Po smrti jejich matky
to byl on, kdo zachoval klidnou hlavu a nenechaitsenout vinami bezngge a
melancholie.
,Ludviku, maminka na tebe byla hrda za to, co {ald Jis€ citila, Ze tenhle okamzik
prijde. Nemas si co Wtat. UKkit¢ se te’ na nas shora diva a jgastna,” uitSovala jej a
chytla ho pitom za dla. Uhnul pohledem stranou, vSimavému pozorovatelidak
neuniklo, jak bezeétné nakgil pravy koutek Ust. Na rozdil od své sestry, jestala
navzdory rezimu sikvérici uz ve svych dvanacti letechistal on agnostikem.

Po chvilce svoji ruku uvolnil z jejiho siani a nalil do sebe dal&j.
»Je to jednoduSe nefér,” pegbval si a znovu se zadival gestlo tvde.
,Zivot se neptd, Ludviku. Davéa a bere zaigv®e se nikdy nezemi. Co planujes
vlastre udklat s tim harmoniem?”iprusila tok konverzace a oba dva kesrobratili
pohled.
.,Nevim, asi jej zkusim prodat.”
.Prodat? Copak si nepamatujes, co si mamirikéa”
,Nepamatuju, Dorotko, nepamatuju...” Zena se zaitaa odfrkla si.
,Rikala frece, Ze nebyt toho harmoni@pec bychom se nenarodili. Otec byl totiz
oprava hudebnich nastrbja babika Agata jej pozvala doim aby se na ten hudebni
nastroj podival. NetuSila, Ze si zve dibsvého zet...!" Dorota se pousméalago
zabdené do stolu, jak se jeji mysl toulala vzpominkamiktstvi, které veEloveéku
probouzi bolest a radost zardve

Po chvili ticha Ludvik ot zved! k usim puntikaty hrniek a zabloudil
pohledem k hodinam.
.Nefikala jsi, Ze m&s v tuhle dobu...”¢.
»A CO ta tva giithoda, “ frerusila jej sestra v polowinvéty, jako by si ani neusdomila,
Ze na ni mluvi,,jak jsi dovnittoho nebohého nastroje schoval samizdat, ktefuisi
piepisoval?” Jeji otazku nasledoval vybuch smichmtdlgéat to uz jeji bratr nevydrzel
a [ipojil se k ni. Smala se vzdy tak od srdce, Zergidylo t€Zké se k tomu
nakazlivému smichu né&gat.
»ANO, to byl tehdy zazitek. Myslel jsem si, Ze wautcité prijdou a dostanu se za to do
vézeni. Pepisoval jsem Hodinu ticha od Klimy. Za rok jsenkéral gepsat snad
dvanact strojopis”



»Sice jsem kuli détem nikdy na sebe ne¢ld poutat pozornost nebo tak, ale
byla jsem hrda na to, Ze jeijrbracha takovy hrdina.”
.Hrdina? To jsem tedy byl velky hrdina!” prohlas#érkasticky a uchechtl se.
.Dorotko, sice jsem podepsal Chartu, ale hrdinoyélinlé, kteri za obranu demokracie
polozili zivot.”

»V &fim tomu, Ze i drtiva §tSina z nich by se nenazvala hrdiny.”
,Kdo vlastre ti hrdinové maji byt?”
Poslouchal jsem ty dva a&gmyslel jsem o hrdinstvi, o kterém jseéasto slychaval.
Mého Ludvika te’ ¢asto v novinach a v radiu ozfvali za jednoho ze sijcu revoluce
acasto zmihovali jeho proslovKdybychom vnimali hrdiny naSi historie vice lidsky,
mozna by si pak vice lidéxlo v tom, Ze svym konanimibeme Bco znénit.
,Vobycejny lidi. NaSe mamka, ktera se nebidkat to, co si mysli. PAla mezi
povale&ny déti, ktery touZily jit na Zapad. Ze ¢mic nevyrostlo, ale koukej se na sebe!
MozZna nejsi doslova hrdina, alesiiE jsi revoluci podpéil. A diky tob¢ se gidali
dalSi,” pokr&ovala dal, kdyz v tom ji pohled padl na hodinky.
,Dobrej boZe, to je hodin... P¢gsi mi to néekl, Ludvo? \ibec nestiham fekla a
vyletéla jako raketa k botniku, kde se rychle oblékl&kdbatu.

~Stavime se spolu zitra naéditov, jest ti zavolam. Pa, &) se tu!” Za okamzik
pozcji za ni zabouchly dwe a Ludvik osari. Nap‘ed nechal jen tikat hodiny, pak si
ke mre ale sedl a odkryl mé klavesy. Znovu se zastaalip joy zmrzl wase. To ticho
bylo ohluSujici, §ilo se pokojem, roztahovalo své prsty po zdechékserostoucim
Serem ztracely barvu a dostavalo se mezarhudvika. Nakonec jej nadobro zahnaly
tiché vzlyky a teplé slzy zatekly mezi mé klavesgneiné se uklidnil a z&al tiSe
promlouvat sam k seéb

.Esterko, maminko moje... | diky teéksi lidé ginesli na manifestaci kiiny.
Ty ses toho nedozila, ale mydltename zase svobodu, kterou jsme si vybojovalkup
ti za vSechno, maminkogkiuji....” Jeho hlas znovu utichl, snad proto, Zeigpadal
priSerre teatral@. Zhluboka se nadechl, mé&se usmal a Zal docela neugle hrat
melodii Modlitby pro Martu. Sipavjsem se nadechoval s kazdym seSlapnutim pedalu a
védél jsem, Ze mi jen tak neproda. Stal jsem se pgpvepominkou na minulost.

1968Ester

Uzival jsem si, jak na &nEster hrala melodii od jakychsi Beatles. Pak al&al
Agata a z&aly se hadat o politice. Jen jsem stél v rohu &ynsledovat p, ktera se
vlekla jiz nekolik mésiai. Matka i dcera se #ly rady, kazda ovSem vistala v jiné
doke a kazda vidla swt odliSnym zgisobem.
.Nevis, jaké to za valky bylo. Lidi st hlad, nengli kde bydlet, vSechno tu bylo
znicené!” pronesla Agata.
»2ANo, mami, ale té’ lidi cht¢ji svobodu. Hod& véci se td” meni, lidi zatinaji mluvit o
tom, jak se ohlednnalady ve spolosti citi. Chtji doopravdy volit, mit moznost
vybéru politickych stran. Mluvi se o odvolan¢kterych politiki a...”
,ViS viubec, co za zlo tu &nci napachali? Jak nas Zapad prodai®rgsila jeji
vypowed’ matka rozhiere.



V pokoji panovalo opravdu dusno, i kdyz jaro byéprve zatim v plenkach.
Chapal jsem namitky obou stran, tudiz jsem nemghhé straf ani jedné, ani druhé
Zeny. Hadka nabirala na sile, ale pak pomatalaaustupovat, jako kdy&rné mraky
vyprsi vSechnu vodu a &@ou se protrhavat.

.Ester, tel’ ti je teprve dvacet. Visibec,¢i jméno nosis?fekla matka a pak propukla v
pl&. Dcera ji opatré objala a nechala jeji slzy vsakovat do svého ramen

,Za véalky jsem pracovala u Zig mgli takovou krasnou dcerku, Esterku.
Slouzila jsem u nich rada, i kdyZ mi to pak lidemdouvali, Ze je to pry nebezfree.

Jak bych ale mohla odejit? VZzdycky se kesrahovali s Gctou. Odmitala jsem je opustit
kvili n¢jakym scestnym nazém cizich lidi. Kdyz je nili deportovat, schovali si u&n
nekolik véci. Jednou z nich je tohle harmonium. &ajsem jim je dat zpatky, az se
vrati, ale nikdy se nevrétili...”

~-Mami, to muselo byt iSerné,” promluvila Ester.

»ZKus ale prosim pochopit, Ze doba je uz jina & hechgji zit v Gtlaku. Chgji zase
citit svobodu, tak jakoipd lety. A kdyz si vzpomenu, jak minulé 1éto Novwptmrazil
Matici slovenskou... No a odvolali jej! Jsem stgisze se zase vSechno spravi, mezi
lidmi zavladne mir a...”

Domovni zvonek ferusil rozhovor a zabranil tak matce ohradit seigtovam dcery.
,10 bude ten opravéhudebnich nastrdj Ester. Jdi mu oteit.”

1941Agéta

Ester se usmala, usedla si ke¢rare&ala hrat. PohrouZila se doésa plného
hudby, kde uz nebyla Zadna vélka, jen pocit svolzodgdje. Zpival jsem o svém
zrozeni a prvni republice, aby na ni nezapéimani v &chto €Zzkychc¢asech. Divka
byla do hry natolik zabrana, Ze si ani nevSimlarsadky, jeZ vstoupila do salonku
nasledovana sluzebnou, a polozila ji ruku na rame&ae odtrhlo prsty od klaves,
piestalo Slapat a zvedlo pohled k matce&j kpev utichal, jak mi dochazel dech, az
jsem zmlkl docela.

~Esterko, jdi prosim do svého pokoje. Musime staganresit reco
dilezitého." Dév¢e se starostlivym vyrazem obratiloigerak k mladé sluzebné s
dlouhymi hrgdymi vlasy svazanymiepcem. Pootéelo Usta, snad aby se zeptalo, co se
déje, ale kdyz zahlédlo naléhavost v tfiaych atich, rozmyslelo si to a s negnou
otazkou na rtech tiSe opustilo salonek. Vertbrese minulo se svym otcem, ktery s
nemer vaznym vyrazemipchazel.

»Stalo se fco, pani?” opakovala Agata svoji otazku, kteronpsia jiz ve
dverich, ale nebylaifes mij zpév prve vibec slySet. T& jsem vSak ndlel a z¢daw a v
obavach naslouchal rozhovoru svych majitel
.Posafte se, prosim,” pokynula pani Franklova iesko u pratjSi s€ny. Mél jsem
Agétu rad. Chodila do naSeho bytu uklizet, i kdypto ni bylo nebezgaé. Tusil jsem,
Ze to nebyl jen akt a@bavosti a ¥rnosti, ale i tichy vzdor proti udalostem v na3inke
Nebylo to mnoho, ale pro moji novou rodinu to znaaie hodsg.

»Jak jis€ vite, spousta lidi z naSeha@sta musela opustit své domovy. Mam
jisté divody domnivat se, Ze naSe rodina bude nucena tal&it' iekl pan Frankl na
jeden nadech, dpl se o mt bokem a do Ust si vlozil cigaretutddtim se koteni



vyhybal, nebé to bylo pro & zakazané, ale zdalo se, Ze na zakazy uz rezignoval
Nemohlo mi uniknout, jak se miésly ruce, kdyZ si cigaretu zapaloval. V nastalé
negijemné odmice se do konverzace zapoijila pani Foxakl

»+Agato, moc si vazime toho, jak dlouho jste u n&stavala, ale v této situaci uz
to pro vas opravdu neni bezpé. Za par dni nas mohou transportovat do pracbvnic
taboifi a netuSime, kdy se vratime. Dneska véedame posledni vyplatu a pak uz se
sem nemusite vracetgkla tichym monoténnim hlasem a unaveti¢ kieré docela
jisté celou noc bréely, sklopila k podlaze. Agata sda s rukama sloZzenyma v klinu a
pouze ¢kala pohledem z jednoho na druhého.

,Vim, Ze je to velmi srilé, ale chili bychom vas pozadat j&Sb posledni laskavost,”
nadhodil pan Frankl.

,Vime, Ze ¥tSina naSich osobnicléei bude zabavena, ale mame &utaré
cennosti, které bychom po valce radi dostali zpatlonkrétré se jedna o porcelan z
chodby, stary Sici stroj a tohle...” odtel se a poklepal naijpvrsek, ,... tohle
harmonium. Zakoupil jsem hagd par lety od jedné vdovy. Po automobilové neéhod
pii které zahynul jeji manzel, néta penize na obZivu svého syna, tak byla nucena jej
prodat. Byla to cennost po jejim otci, tak jsemslijdil, Ze jestli do par let seZzene penize
zpéatky, mohu ji to harmonium prodatézpVime, Ze by to pro vas znamenalo dalSi
riziko. Ja osob&jsem byl proti této Zadosti, ale Zena namaléhala. Tudiz se vas
chceme zeptat, jestli byste byla ochotna vzit Wi do své uschovy, dokud se
nevratime. Nebudeme vanibec vyitat, kdyZz odmitnete. UZ tak jste pro naslath
dost.“ Agata chvili miela a ja pemyslel o svém dalSim osudbDostanou i Nemci?
Odvezou mpry¢ z mé zed? Spali nd stejre jako nepohodiné knihy?

.Moc jsem si vas vzdycky vazila, pane a pani,dana sebe tydci na réjaky
¢as schovam. V bytpiiliS mnoho mista nemam, ale pokusim sé&atdco bude v mych
silach,” odwtila Agata tiSe a vstala. Neuniklo mi, Ze i ji sesbu ruce. Pak jsem jen
poslouchal, jak se domlouvali. Poté Agata napostkxtiflala domaci prace, geta ze
me prach a bréela @i tom. Snad myslela na to, Ze zitra ran@sp v pét, nebude
zvonit na zvonek u domu Fraiikljak to jiz ctlavala déle ne#tyii roky. Do salonku za
mnou [Fisla celéa ticlenna rodina, aby se se sluZzebnou rodlau

,Doufam, Ze se brzo zase ve zdravi shledatmek!‘pan Frankl na rozl@nou a
potrasl Aga¥ rukou. Atkoliv se vSichnitti pokouseli o Usrv, ani jednomu z nich se
nepodailo zaplaSit nefijemny pocit. Jako posledni s&i§ha rozlowit Esterka. Objala
Agatu a zabbla hlavu do jeji narée. Vzdy byly jako sestry!

,Brzo se uvidime, Esterko. Budu ssit, az € zase uslySim hrat na harmoniurfekla
Agata. Divenka se usmala.
,Brzy na shledanou.”

19180Ildrich

Byl to teprve tyden, co na nars&pan dodlal posledni Gpravy a nechakmtéat
v obyvacim pokoji, kde jsem &hhezky vyhled na celésdi v domacnosti. Pamatuiji si,
Ze na stole lezely rozloZené obdeniky, na kterf@lo:s,Na soSe svatého Vaclava visi
ceskoslovenske vlajky.”
Ano, je to opravdu davno, co v Seru mistnostid@erstw uvaena kava, a ditsedici



na klirg tatinka mlatilo s nadSenym vyrazentitikama do mych klaves, a to lak
chranici mé boky ze smrkovéhieda je&t nezaschl. Otec na okamzikegtal vhast
nohama vzduch do mych plic, aby mohl nastdwite.

.1ata,” zamumlalo, aby vyj&do svoje zmateni nad utichanim zvuku, ktery
odeznival do ztracena. Vzduch ve&aase z&al cirkulovat a dit vesele hralo dal.
,Tatinek se snazi spat,éptine. OldiSek si niiZze zahrét zitra, to bude taky den,”
vyklonila se ze dvié od kuchyr matka, na tvl zachmueny vyraz. Manzel odloZil
synka na zem mezieWeéné konéky, viaky a jiné hraky, které mu on adtletek
vyiezali, aby si il s ¢im hrat, a veSel do vedlejSiho pokoje, ktery b§kistytopen.
Rijnové pa@asi zaskéilo s nizkymi teplotami drzicimi se kolem osmi stéipna Lysé
hote dokonce napadl snih. V posteli pod oknem lezeyshuz. Naped se zdalo, Ze spi,
kdyZ si vSak jeho syn sedl na Zidli vedg, ma chvili se probral a zvedticzamlzené
st&im.

,SlySel jste zpravy z novin, &?” zeptal se $pan a chytl starce za dla
pokrytou jaternimi skvrnami.

.NeslySel, neslysel.”

»vyhrali jsme. UZ jsme svobodni, mame republikutiifilau, vybojovali jsme si
svobodu,fekl S&pan dojat a itom si bezdené promnul pahyl, ktery #a na
swedomi Velka véalka. Jen diky vaZznému zmainse mohl vratit z frontyitv a byt
manZzelce a svému starému otci oporou. Kdo vi, mb¥ree nevratil tbec a Olgich
by se nikdy nenarodil.

,Vyhrdli jste vy, Stpane, ne ja. | tak budou dal3i valky, citim to. Bwtu
nebylo lehké vydobyti a bude j¢3€ZSi ji udrZzet. Nyni je to na vas. Ja uzZ neuvidag, |
republika bude starnout. Vy ano.”

»Tatinku, takto byste mluvit ne#” Stafec se na to jen usmal, povolil gemi ruky a na
chvilku zavel o¢i, namahaw dychal a jist premyslel o tom, jak se mu s pomoci svého
syna konen¢ poddilo mé po letech dokotit.

,To harmonium, Stpane,” sebral nakonec po minutach tichéestalostatek sily, aby
zase promluvil.

»Panta rhej fikavali nam ve Skole. VSechno plyne. To harmoniast jediné
svého druhu, takové &puz nikdy nikdo nesestavi. Starej ses) Btipane, djej miaze
zdkdit Oldrich. A on & se o ®j stard, aby mohlo slouzit dalSim generacim, které
prijdou. Fijde z ruky do ruky, a dokud se & hidé budou starat, bude to harmonium
hrat,” promluvil a poslednidta odezgla do ztracena, jak mu kleslatka. Zase usnul.
Jeho syn festo dal sefl vedle &) a éekal, aZz se znovu probeteekani trvalo asi i
hodiny, gicemz se v pokoji skoro upirsetnglo. Vesla manzelka a zapalila lampu na
stoletku, ze kterého vzala vytisk obdefié uklidila jej na poliku nade mnou.

,Stépane, jsi tady?”
~Jsem, tatinku.”

»Zahraj mi na to harmonium, chci jej j€¢&lySet.”
A tak odkryl mé klavesy a ja jsem zpival. Zpivaijso svém zrozeni, zpival jsem o
novém stoleti, do kterého jsem se narodil a kterget cekalo prozit.

A takoveé to naSe stoleti bylo, Qichu.






