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Probouzí mě nedaleký výbuch. Schovávám svou deku do torny. Dnes už spát nebudu. Přes 

okraj zákopu na mě doléhá ranní světlo. Je jaro 1918. Válka měla skončit už před čtyřmi 

lety. „Nazdar Viléme,“ říká můj přítel Ludwig, „připrav se. Pokusíme se prolomit linii.“ 

Nepřijde mi to jako dobrý nápad. Výzbroj máme dostatečnou, ale máme málo lidí. Včera 

jsme jich ztratili sedmnáct – sedmnáct životů ukončených příliš brzy. Všichni máme strach, 

ale nedáme to na sobě znát. Vidím Alberta, nasazujícího bodák na svou pušku. Albert Kropp 

byl vždy z nás nejstatečnější. Jednou schytal kulku do kolena. Mysleli jsme si, že už ho 

nikdy neuvidíme, ale k našemu překvapení se hned za týden vrátil. Ani trochu nekulhal. Jdu 

přes louže bahna na své místo. Z toho věčného chození v blátě mě bolí nohy. Už abych byl 

venku. Beru svou pušku do ruky a čekám. 

Ozývá se píšťala. Lezeme přes okraj a běžíme skrz zem Nikoho. Ihned slyším řev 

kulometů z druhé strany. Několik našich lidí padá k zemi. Skáču do trychtýře po výbuchu a 

rozhlížím se. „Co se sakra děje!?“ řve Ludwig. „Mělo nás krýt dělostřelectvo!“ „Jen 

počkej!“ odpovídám, „Však…“ Větu nestíhám doříct. Dělostřelectvo je tu. Bomby padají 

všude kolem, i mezi nás. To se často stává, když se špatně vypočítá vzdálenost. To je naše 

šance. Běžíme mezi padajícími bombami na druhou stranu. Kryji se za torzem stromu a 

házím granát. Ten padá do nepřátelského zákopu a vybuchuje. Skáčeme do něj. Francouzi 

jsou na útěku. Nějak se mi to ale nezdá. Obvykle se brání mnohem víc. „Nezdá se mi to,“ 

podílím se o svůj skepticismus. Kontroluji, kudy vane vítr. Vane směrem k nám. Už mi to 

dochází. Blíží se k nám zelený oblak. „Plyn!“ řvu z plných plic. Nastává panika. Všichni 

rychle hledají své plynové masky. Nasazuji si tu svou. „Kde je moje maska?!“ křičí Kurt 

Dittman. Obrací se ke mně. „Dej mi tu svoji, rychle!“ křičí na mě a snaží se mi ji sundat. 

Nenechám si ji vzít. Kopu ho do žeber a Kurt padá zády napřed na bahnitou zeď zákopu. 

Plyn už je tu. Kurt se zvedá a chytá mě za límec. „Já nechci umřít!“ k řičí na mě. Najednou 

se rozkašlal a padl k zemi. Zřejmě to je yperit – hořčičný plyn. Občas jsem měl tu smůlu 

spatřit jeho oběti. Začnou se dusit, protože spálené plíce nemohou přivádět kyslík a poté 

umírají v hrozných bolestech. Hledím na Kurta. Pořád kašle onu krvavou substanci. Je mi 

ho trochu líto, ale v těchto situacích člověk na pocity zapomene. Jde mu jen o to přežít další 

den. Po nějaké době se zdá vzduch čistý. Sundávám masku a nadechuji se čerstvého 

vzduchu. Kurt pořád žije. Slyším, jak chroptí. Snaží se nadechnout. „Ukončím jeho 



utrpení,“ říká Albert a pohlíží na Kurta. „Nemusíte to vidět,“ dodává k tomu. Pobíráme, co 

můžeme, a jdeme zpět do našeho zákopu. Brzy sem přijdou spojenecké posily. Slyším 

výstřel. Albert nás brzy dohání. Jsme zpátky u nás v zákopu. „O kolik lidí jsme přišli?“ 

ptám se poručíka Dahlmeiera. „O moc lidí,“ odpovídá. Jeho nekonkrétní odpověď mě 

neuspokojuje. „O kolik?“ ptám se tedy znovu a chytám ho za ruku. „O zbytečně moc lidí,“ 

odpovídá znovu a hledí na mě prázdnýma skleněnýma očima. Pouštím ho. Nezaslouží si to. 

Běžím k Ludwigovi. „Diestel je mrtev,“ říká. Karl Diestel byl kdysi nejlepší na škole. „To je 

mi moc líto,“ říkám. „Jak se to stalo?“ ptám se. „Bomba padla dva metry vedle něj a úplně 

ho roztrhala. Nemohli jsme ani odnést tělo. Nebylo co odnést,“ odpovídá Ludwig 

zkroušeně. „Moethke a Böhr taky,“ dodává ještě Ludwig. „Kulomety?“ ptám se. 

„Kulomety,“ kýve hlavou Ludwig. Přichází k nám Dahlmeier. „Běžte si odpočinout,“ říká 

klidně. „Dnes jste toho prožili dost.“ 

Květen se chýlí ke konci. V zemi Nikoho rostou sem tam květiny. I torza rozstřílených 

stromů kvetou. „Stejně nechápu, proč bojujeme,“ říká Albert a vrací se k čištění své pušky. 

„Nejsou náhodou všichni panovníci nějak příbuzní?“ říká. „Pravda,“ dodává Ludwig „Prý to 

jsou bratranci, náš císař, britský král a car.“ „Tak proč tedy spolu bojují?“ ptá se Albert. 

„Možná kvůli území,“ dodávám já, „nebo možná kvůli cti.“ Všichni mlčí. „Stejně nechápu, 

proč se tu musíme navzájem zabíjet. Kvůli tomu že se nějací příbuzní trochu nepohodli?“ 

dodává po chvíli Albert. Všichni mlčíme. Najednou slyším křik. Vykukuji přes okraj 

zákopu. Nějaký vojín se chytil v ostnatém drátě. Skáču přes okraj a běžím k němu. „Co to 

děláš, ty blázne?!“ křičí Albert a snaží se mě stáhnout zpět. Nepodařilo se mu to. Běžím dál. 

Už jsem skoro u vojína. „Neboj, vše bude v pořádku,“ říkám, chytám ho pod rukama a 

táhnu ho k našemu zákopu. Tiše úpí. Ostnatý drát je asi hluboko. „Už jsme skoro tam,“ 

ujišťuji ho. Náhle cítím prudkou bolest v rameni. Odstřelovač! Snažím se rychle dostat 

k zákopu. Albert vylézá a pomáhá mi. „Ty ses úplně pomátnul!“ křičí na mě ještě. Chytá mě 

a hází mě do zákopu. Ještě vidím, jak mu plícemi prolétá kulka. Trochu se zapotácel. 

Pohlédl na mě. „Viléme,“ říká. Náhle ho druhá kulka trefuje do hlavy. Bezvládně padá 

k zemi. Ocitám se v louži krve. Ta však není moje. Obvazuji vojína, dostávám se až k jeho 

noze. Nebyla tam. Snažím se mu nahmatat tep. Bez úspěchu. Je mrtvý. Ten už byl mrtvý, 

když se připletl k tomu drátu. „Zdravotníka!“ křičí Ludwig. Zdravotník mi obvazuje 

rameno. Mám štěstí. Kulka prošla skrz. „Ten musí do lazaretu,“ říká Dahlmeier. 

Venku už je léto. Myslím, nevím to přesně. Už týdny tu ležím. Mám pokoj sám pro 

sebe. Přichází ke mně nějaký generál. Uděluje mi medaili za statečnost, takový malý 

stříbrno-černý kříž. „Pane,“ ozývám se, „já si ho nezasloužím! Ten patří Albertovi!“ 



Generál neodpovídá a jde dál. Dostal jsem ještě takový malý černý odznak. 

Verwundetenabzeichen se tomu říká. Je to medaile za zranění. Týdny běží dál. Už jsem 

zcela zdravý. Posílají mě zpět na frontu. Těším se na ostatní. Nasedám do vlaku a odjíždím. 

Cestou přemýšlím. O Albertovi, o tom vojínovi, ale i o Kurtu Dittmanovi. Jsem konečně na 

frontě – doma. Ihned nalézám Ludwiga. Objímám ho. „Co se tu beze mě dělo?“ ptám se ho. 

Dozvídám se, že Dahlmeier je mrtev. Byli obklíčení. Dahlmeier měl prostřelenou nohu a 

nabídl se, že zůstane a bude ostatní krýt. Zemřel se zbraní v ruce jako hrdina. Je zde spousta 

nových vojínů. Jsou to v podstatě děti. Některým není ani sedmnáct. Frontou se šíří podivná 

zpráva. „Mír?“ podivil jsem se, „Tohle slovo jsem neslyšel hodně dlouho.“ „Podle všeho je 

to pravda,“ říká Ludwig, „jedenáctého utichnou všechny zbraně!“ Dále se však bojuje. Až 

dnes nastal ten den. Ludwig vytahuje hodinky. „Ještě tři hodiny,“ říká. Ve tvářích zbylých 

vojáků je vidět napětí. Snažím se moc nevystrkovat hlavu nad okraj zákopu. Přece neumřu 

poslední den války. „Ještě 10 sekund!“ říká Ludwig třesoucím se hlasem. „Konec!“ říká 

Ludwig. Je mír! Pomalu vylézáme ze zákopů. „Ještě něco,“ říkám Ludwigovi, „kde tu najdu 

polní hřbitov?“ Jdu podél linie k lesu. Tam je polní hřbitov. Hledám mezi kříži. Už jsem ho 

našel. „Myslím, že tohle patří tobě,“ říkám třesoucím se hlasem. Vytahuji z kapsy medaili a 

připínám ji ke kříži. Chvíli tam jen tak stojím, poté jdu dál. Na kříži jde vidět jméno. Stojí tu 

„Albert Kropp, 1918“. 

Uplynulo již několik let. Bydlím teď v Mnichově. Práci ještě nemám, snad se něco 

brzy najde. Hledám něco na sebe. Beru starý kabát – přešitý z vojenského. Peníze na 

oblečení nejsou a nebudou. A i kdybych nějaké sehnal, byly by k ničemu. Nejsou látky. 

Vycházím z domu, jako každý den. Kam jdu, vlastně nevím. Jen se budu bezcílně procházet 

po městě. Jdu kolem kavárny. Tedy, vlastně to kavárna není. Té břečce, co tam podávají, se 

dá stěží říkat káva. Slyším dunění bot. Jde sem nějaký pochod. Jsou to vojáci, tedy vlastně 

veteráni jako já. Nesou transparenty. Dle všeho nejsou spokojení s finančními náhradami za 

zranění. Jdu chvíli s nimi. Cítím se jinak. Naše vojenské boty duní o kočičí hlavy. 

Docházíme k radnici. Někdo před ní stojí. Jsou to také vojáci. „Rozpusťte ten dav!“ křičí na 

nás. Z davu najednou někdo vystupuje. Poznávám ho. Je to Ludwig! „Copak nejsme všichni 

bratři?“ říká směrem k vojákům. „Copak jsme neumírali všichni stejně?“ pokračuje, „Pojďte 

za námi, kamarádi! Přidejte se k nám!“ „Ani krok!“ ozývají se vojáci z druhé strany. 

Ludwig však postupuje dál. Má ruce nad hlavou. „Nejsem ozbrojený!“ říká vojákům. „Přece 

se můžeme nějak dohodnout!“ Postupuje dál. Náhle vzduchem sviští kulka. Zasahuje 

Ludwiga do prsou. Vojáci začínají střílet. Dav se postupně zmenšuje. Lidé utíkají, jen já se 

deru dopředu k Ludwigovi. Jsem u něj. Poklekám k němu. „Ludwigu! Ludwigu!“ křičím. 



Do očí se mi derou slzy. Jde ke mně nějaký důstojník. „Odejdi, chlapče,“ říká, „snad 

nechceš skončit jako on.“ Už jsem doma. Pořád nemohu uvěřit tomu, co se tu děje. 

Najednou mi to vše dochází. Válka skončila. Všichni jsme si mysleli, že jsme z jejích sítí 

unikli. Ale to se nestalo. Válka totiž zanechala kousek té sítě uvnitř každého z nás. V té síti 

jsme chycení všichni. Je jen jediná cesta z ní. Vytahuji služební revolver ze šuplíku. Je u něj 

nějaká fotka. Jsme na ní všichni. Já, Ludwig, Albert, Moethke, Böhr i Karl Diestel. Stojí 

zde: „5. pěší regiment, 1914“. Přikládám si revolver ke spánku. „Kamarádi, už jdu za 

vámi!“ 


