Barbora Spalkovi: Domov je misto, kde ti rozumg&ji

‘

,,Domov neni misto, kde bydlis, ale misto, kde ti rozuméji. ‘
Christian Morgenstern

11. zati 1926

Pomalu a nenapadné¢ piichazel podzim. Listi na stromech zacalo dostavat zlatavy
nadech, vitr foukal chladivéji, dnové se kratili. Zlatavé slunecni paprsky, letici od
slunce, lin€ se povalujiciho uz jen nizko nad obzorem, proletély nad stfechami
londynskych vézak, sklouzly na silnici vedouci na jih pry¢ z velkomésta, zamifily si to
do oken jednoho z predméstskych domkl v Bromley a ozatily muze podiimujiciho

v kizi potazeném usaku. Labuti piseni 1éta, nez odejde tipIné¢.

Frank sed¢l zaboteny ve vycpavkach rozlozitého kiesla dominantné triiniciho
uprostied nevelké mistnosti. Hlavu mél spadenou na hrud’, ktera se pravidelné zvedala
a klesala. Pramen tmavych vlast — na skrénich protkanych nékolika pted¢asnymi
sttibrnymi nitkami — se jiz neudrzel, svezl se do obliceje a skryl tak jeho zaviena vicka.
Zatimco prava ruka voln¢ spocivala v kling, ta leva visela dolii a pomalu se pohupovala,
jako obé&Senec na opratce. Prsty se téméi dotykaly seSlapaného indického koberce, jako
by se baly pohladit orientdlni vzory. Hned vedle leZela hibetem nahoru Vrazda Rogera
Ackroyda. NejspiSe mu vyklouzla z ruky, kdyZ se odebral do fiSe sni. Z obalky jesté
¢iSela novota, avSak nékteré stranky se pfi dopadu na zem pokr¢ily. Protoze vSechna
okna byla pevné zaviend, jedinym zvukem v mistnosti bylo, kromé tiché¢ho dechu space,
pravidelné tikani natahovacich hodin v empirovém stylu, které do mistnosti
jednoduchého razu bez zbytecnych okras moc nezapadaly. Darky od kmotficek se ale
nevyhazuji.

Vrrrrr. Klid pozdniho sobotniho odpoledne rozdrtil nahly rachot zptsobeny
letadlem pravé opoustéjicim ranvej prilehlého letisté Biggin Hill. Traskavy zvuk, jako
by se sypalo kameni, tenké tabulky u oken se rozvibrovaly a na diim padl stin.

Frank se s trhnuti probudil a vyskocil. Pii dopadu mu projela, i po téch letech, ostra
bolest levou holeni. Chtél utikat, schovat se, chtél... Ne, je to jenom letadlo a je rok
1926, uvédomil si. Pfesto mu srdce tepalo ve spancich jako o zavod a citil adrenalin, jak
se rozléva po celém téle. I po téch letech. Zacal prechazet po mistnosti sem a tam,
potieboval se trochu uklidnit. Pfestalo se mu dostavat dechu. Popadl noviny z taburetu
na vratkych nozkach stojiciho hned vedle uSaku. Z titulni strany na néj civél Jim

Corbett. Odvratil zrak a zacal se novinami, sloZenymi do mensiho, zato pevného
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spolecnosti. Potfeboval vic kysliku, proto n¢kolika dlouhymi kroky pfikrocil k oknu, jez
oteviel dokofan a vystavil tvar zdvanu babiho 1éta. Tep se jiz zacinal vracet na normalni
hodnoty, nohy vSak Franka kvili vyplavenému adrenalinu bolely, jako by ubéhl
maraton. Bylo to tak vzdycky. Za chvili to ale piejde. Potom vSak pfijde uzkost, ktera
ho bude svirat hodinu, mozna dv¢. Nakonec bude vSechno dobré, musi to jen chvili
vydrzet. Neda se s tim nic ud¢€lat. Usadil se proto zpét do kiesla a vyckaval prichodu

svych vnitinich démon.

keskosk

9. tnora 1915

Mokra mlha se jako kocka za peci povalovala v ulicich Londyna, ledovy vitr, dovadivy
pes, se prohanél mezi auty na silnici, chodci na chodniku a lampami, které vSechno tiSe
pozorovaly. Vlezla zima se zavrtavala do kabati Londynant spéchajicich do tepla, stén
dom, pronikala nejmensimi Skvirkami, kde to jenom $lo. Piesto to byl domov pro
n¢kolik milioni obyvatel.

Blizil se vecer, na mésto padala tma. Namisto postupného rozsvécovani jednoho
okna po druhém se za skly objevovala stinitka pro zatemnéni z ¢erného papiru.
V okné ve ¢tvrtém patie rohového domu na Curtain Road 128 se vSak stale svitilo.
Vrany posedavajici na parapetech cihlovych budov tak mohly vidét dovnitf, do malého
pokojiku, kde na posteli sed€l chlapec v Cerveném svetru. SpiSe nez na svych
skutecnych osmnact let vypadal na patnéct nebo Sestnact. Dva ¢erné obdélniky,
odlozené na komod¢ hned vedle, ¢ekaly, aZ je pfipevni na jejich misto, kam v tuto
hodinu patfi.

Pomalu se oteviely dvefe a dovnitt vstoupila divka, jeho starsi sestra, s niZ pokoj
sdilel. NéZn¢ mu poloZila ruce na sklesla ramena.

,M¢li bychom zatemnit,* pronesla téméf Septem.

Kdyz se nedockala odpovédi, vydala se neslySnym krokem, jakym chodi vily,
k oknu a zruénym pohybem stinitko pfipevnila, jako by to délala denné. Délala.

Uz za Sest dni. Uz tohle pondeéli. To bylo jediné, co Frankovi bézelo hlavou. Ma
se snad tésit? Nebo se ma spis bat? Proc¢ nemiize radéji zustat doma, na miste, kam
patii... Mary na ného mluvi, néco se pta. Ceka na odpovéd'... Chlapec se pomalu

vynoii z jezera temnych myslenek.



,Coze ses ptala?“

Nekteti chlapci se tesili. S radosti oekéavali své osmnécté narozeniny a potom
dopis, kdy se dozvi, ze vlast je potfebuje a oni nastoupi do armady. ,,Konecné¢ se néco
déje!* volali. Pfisla jejich chvile. Frank k nim nepatfil. Ano, néjaké vzruseni by mozna
ocenil. Avsak s prihlédnutim k faktu, ze nebyl schopen ublizit ani mouse — a to doslova
—, ho predstava, kdy by musel ublizovat jinym lidem, ptimo désila. Kdyz sviij dopis
pied mésicem dostal, zasunul ho na dno zasuvky psaciho stolu a sam sebe presvédcil, ze
je to za dlouho. To utery mu zbyvalo pouhych Sest dni. Zbyvalo mu pouhych Sest dni
domova a rodiny. Sest dni détstvi. Sest dni svobody. Sest dni.

,» T voje misto je ted’ka po boku tvého taty,” fekla matka mezi jednotlivymi sousty
vecete poté, co se ji Frank svéfil se svymi pochybami, jestli opravdu musi nastoupit.

,»A do roka se§ zase zpatky doma. Ta valka nemize trvat vécné,” dodala, ale
presvédcovala spis samu sebe nez svého syna.

V kuchyni se misila viiné domova, hoticiho dfeva v kamnech a dusenych

ledvinek.

24. kvétna 1915

Matrace byla tvrdd, vlhké a misty 1 plesniva. Ale byla. Alesponl n&jaka. Frank lezel na
horni paland¢ stojici v kouté studené temné mistnosti, které se fikalo loZnice. Pod sebou
slysel tiché pochrupovani, venku pomalé, unavené kroky. Jak nékdo miize byt tak

v klidu? Po tom, co dneska vidél, védél jisté, Ze tento den a toto misto si uz bude
pamatovat navzdy.

Zakopy tahnouci se okolim malebného zépadobelgického méstecka Ypry jako
bolestivé jizvy hyzdici pokozku, kde se zdzra¢né pted peti mésici — jako mala svicicka
uprostied temnoty — ukazala lidskost i béhem vélky zuftici v§ude okolo, byly v téchto
dnech tichymi svédky lidské krutosti. Bylo az k nevife, Ze na stejném mist€, kde snad
néjakym kouzlem, vzniklo béhem Vénoc alespoii docasné piiméfi, dnes muzi hromadné
umirali bolestivou smrti zplisobenou jedovatymi plyny, které je zavalily jako tézka
pefina, z niZ se uz nedalo vyhrabat.

Zakopy tahnouci se okolim malebného zapadobelgického méstecka Ypry byly
snad nejhor§im mistem, kde se koncem kvétna toho roku mohl nékdo nachazet. Dnes jiz

Frank véde¢l s jistotou, Ze tady neni jeho misto, jak se jej matka snazila presvédcit.



Ptemital, zda mél neuvétitelné Stésti, nebo neuvétitelnou smiilu, kdyz chvili po
nastupu dostal nabidku, aby — namisto boje — vypomahal 1¢ékaii s oSetfovanim. Ano,
zachranilo jej to od jedovatého nazloutlého plynu zaplavujiciho chodby zakopi, jako by
nad nim né¢kdo drzel neviditelnou ochrannou ruku. Avsak pohled na mrtvé a umirajici
kamarady, spoluvojaky, jiz mnohdy nebyli o mnoho star$i nez on sam, se mu
nesmazatelné vypalil do mozku a kruté dupal po jeho kiehké dusi z porcelanu. Frank
nebyl pfipraven vidét umirat lidi. Snazil se nékteré z nich zachranit, ale bylo to marné,
nebylo jim pomoci. Pfesto pobihal mezi tély pohdzenymi po zemi jako figurky z néjaké
masochistické hry, obvazy a jod v rukou, slzy v o¢ich, dokud za nim nepfisel doktor,
nepolozil mu ruku otcovsky na rameno a netekl: ,,B&z uz si lehnout, Franku. Tém uz

nepomuzem.

7. listopadu 1916

Zima. Mrazivy vitr profukuje staré¢ bundy a chlad prostupuje az na holou kiizi a jesté
hloubéji. Frank sedi na kusu shnilého tramu, tézké pohorky ¢vachtaji ve
vSudyptitomném bahné. Té¢Zce oddechuje. Co se to stalo? Co jsem to udélal? Jedna
otazka za druhou ho nepiijemné hlod4 na svédomi. Spinavyma rukama si protira zarudlé
o¢i. Slzy si nemuze dovolit. Ne tady. Ne ted’.

Nemél z toho dobry pocit, uz kdyZ mu pted necelym tydnem tekli, Ze je
nedostatek vojaki a Ze potiebuji 1 jeho nasazeni.

N9

,» 1 voje misto je ted’ka po boku ostatnich klukt,* fekl 1€kat, zatimco obvazoval
zranénou ruku mladého vojaka, poté, co se mu Frank svéfil se svymi pochybami, jestli
opravdu ma jit bojovat. ,,Vis, Ze bych t& mél radéji tady, ale...“ povzdychl si lékar
ztézka a zdalo se, Ze za deset minut zestarl o dalSich deset let.

Nékolik dalsich dni se Frank kr¢il v zékopu a tvafil se, Ze bojuje. Nebojoval.
Hral si s naboji, vyndaval je ze zbran€ ven a zase je roztrzité vracel zpét do nabojniku.
Az do dneska, kdy byla zahajena dalSi z mnoha a mnoha ofenziv, protiofenziv a proti-
protiofenziv. Bylo potieba i jeho pomoci.

Svédomi fvalo, Ze tady neni jeho misto, Ze sem nepatii, Ze se tohle dit nema.

Chlapec zavtel o¢i a doufal, Ze se z té jedné velké no¢ni mulry uz kone¢né probudi ve

sveé posteli. Doma. Neprobudil se. VSude kolem zufila valka.



,Délej, Franku!* Procitl. Zvedl hlavu. VSichni okolo stfileli. Némci zahgjili
drsny utok, bylo tfeba se branit ze vSech sil. Pozvedl nabitou zbran. Byla studena jako
smrt, kterou piinasela. Vystielil. Neopatrny, nezkuseny vojak na druhé stran¢, ktery
vystr€il hlavu z bezpeci zékopu pfili§ vysoko... najednou nebyl.

Zima. Mrazivy vitr profukuje staré bundy a chlad prostupuje az na kolou kizi
a jesté hloubéji. Frank sedi na kusu shnilého tramu, tézké pohorky ¢vachtaji ve

vSudypiitomném bahné. Tézce oddechuje. Opravdu jsem prave zabil cloveka?

11. dubna 1917

S nastavajicim jarem pfiSly i nové nad¢je. I pfes neustavajici dést’ se Frankove jednotce
dafilo postupovat lip nez kdy dfiv. VSichni byli kvili nékolika proprSenym dnlim bez
pofadného spanku vycerpéni, avS§ak uspéch na bitevnim poli jim dodéval rdno novou
energii do zivota a vecer, kdyz pii ukolébavce ran z kulometu Maxim na par hodin
usinali, jim vykouzlil i Gsmév na tvaii.

Frank dfepél ptikréeny u stény, aby jej nebylo vidét a vyckaval na dalsi rozkaz.
PrestoZe se nebezpeci stalo jeho dennim chlebem, citil vzruseni — v zaludku ho Simralo
a do nohou se postupné rozléval omamny adrenalin. Byl to az ptili§ navykovy pocit.

A Frank navykl. Nedovedl si pfedstavit, Ze by ted’ byl kdekoli jinde nez zde. Tady
bojuje za vlast, za spravedlnost. Jaky ma Zivot tam venku smysl? Pevné stiskl hlaven
své veérné sestry, opakovaci pusky.

,vpreeeeeeeeeed! Za bojoveho pokiiku svého velitele a mohutné palby se
rozbéhl spolu s ostatnimi vojaky, aby obsadili novou pozici. Padil, co mu sily stacily,
aby se co nejrychleji znovu schoval do naruc¢e pomérné bezpecného zakopu. Z némecké
strany se op¢t zacaly ozyvat vystiely. Frank zrychlil, jak to jen v téZkych pohorkach
v bahnitém poli §lo. Plice jako by se s kazdym dal§im krokem scvrkavaly vic a vic
a nechtély se nadechnout. Zbyvaly pouhé dva nebo tii metry...

Levou nohou mu projela ostra bolest a muz upadl. Z pusy mu vyletélo nékolik
sprostych slov. Natahl se ke své ranéné konceting a prsty jemné prohmataval holenni
kost, ktera tak bolela. Ucitil néco teplého a lepkavého. Krev. Doplazil se cely Spinavy
od mokré pudy, starého potu a vlastni krve k zdkopu, nechal své bolavé té€lo spadnout

dolti na tvrdou zem jak pytel brambor a ¢ekal. Cekal, az si ho ndkdo v§imne, osetii.



Cekal, az ho poslou do nemocnice — pry¢ z tohoto mista, kde koneéné nasel smysl

Zivota.
23. listopadu 1918

Mokréa mlha se jako kocka za peci povalovala v ulicich Londyna, ledovy vitr, dovadivy
pes, se prohan¢l mezi auty na silnici, chodci na chodniku a lampami, které vSechno tiSe
pozorovaly. Vlezl4 zima se zavrtavala do kabatii Londynana spéchajicich do tepla, stén
dom, pronikala nejmensimi Skvirkami, kde to jenom $lo. Pfesto to byl domov pro
nekolik miliont obyvatel.

Po chodniku pomalu kracel cizinec, napadal na levou nohu, dlouhy kabat pevné
pritisknuty k télu. Prestoze vytahlé télo pattilo mladému muzi, mél oc€i starce, které
vidély vic, nez mély. Frank se vracel domt, na Curtain Road. Vracel se domt, ale rodné
meésto mu piipadalo cizi. Neproménily se domy, promeénili se lidé. Nebo on sam se tolik
proménil? Problémy, jez ostatni fesili se mu zdaly malicherné, zbytecné, hloupé. Plytké,
bez hlubsiho smyslu. Po dlouhé cesté z 1écebny byl unaveny a podrazdény. Vlak plny
Stébetajicich cestujicich, nacpané stanice metra, chaos na kiizovatkach Londyna... mél
toho vseho po krk. Té&Sil se, az se kone¢né vrati domd, do svoji postele, za rodinou. Tésil
se, ze se zase vSichni Ctyfi, matka, otec, sestra a on, sejdou. I ptes bolest v levé noze,
ktera se pfi kazdém kroku znovu a znovu ozyvala, se snazil kracet co nejrychle;ji.

Frank se jiz blizil. Kazdou chvili uz se mél vynoftit Shoreditch, ¢tvrt’ jeho détstvi. AvSak
Shoreditch se nevynofil. Misto né¢ho se mu pied ofima rozprostiraly trosky diive
honosnych domil, z nichZ misty raSily nové zdi jako se mladé vyhonky na jafe objevi na
starych kmenech stromt. Co se fo...? Sevielo se mu hrdlo. Nebylo to v potadku. Musi
rychle domi. Spise nez vzhled okoli, vedla jej pamét nohou, které védély, kudy
osmndct let chodily.

Kdyz dosel na misto, které si diive fikalo Curtain Road, pochopil tu krutou
pravdu: béhem nékterého z bombardovani Londyna byl zasaZen i jejich dim na rohu.
Domi se uz nevrati.

Na tuto neo¢ekavanou ranu Frank opravdu nebyl ptfipraveny. Podlomila se mu
kolena a na cele vyrazil studeny pot. Co ted”? Co mam delat? Zavolat... komu? Stryci
Johnovi na venkov... Treba tam mama s Mary budou... Urcité se musely zachranit...

A co tata? Kde je?
S hlavou vitici mySlenkami stal muz pied ¢ervenou budkou a ¢ekal na postarsi

damu v kozichu, nez dokon¢i hovor. KdyZ po deseti minutach telefon konecné opustila,



zustal po ni jen zavan tézkého parfému a zmizela v ulicich zalitych mlhou jako péara nad
hrncem. Tfesoucimi se prsty vyto€il zndmé Cislo a za netrpélivého podupavani nohou
vyckaval. Prosim, vezmi to.

,,Halo?*“ Hluboky hlas stryce Johna. Stejny jako pied ¢tyimi lety, ale ptesto
nécim jiny.

,,Halo, strycku! Tady Frank...“ zavolal muz do telefonu a v tu chvili véd¢l
s mucivou jistotou, co se od ptibuzného dozvi.

Na konci kvétna roku 1915 byl Londyn bombardovan. Od té doby nikdo o jeho
matce nebo sestie neslysel. Moc ho to mrzi. Otec? Star$i muz se dlouze odmlcel. Prisel
dopis. Asi pred dvéma lety. Je...

Frank prastil sluchatkem staré telefonni budky. Byl konec, tohle se nemélo stéat.

Ven se vypotacel se sv€Senymi rameny a odeSel. Nevédél kam. Jen Sel.
9. Cervna 1920

Frank sed¢l na tvrdém sedétku v rozlehlé poslucharné Iékarské fakulty Oxfordskeé
univerzity, ¢ekal na dal$i prednasku. Okolo postavaly hloucky studenti naruziveé
zabranych do hovoru, avSak on sedé¢l stranou, sam. Mozna by se rad do néjaké diskuze
zapojil, navazal néjaké ptatelstvi, ale zatim nenarazil na nikoho, komu by on rozumél

a kdo by rozumél jemu. Snazil se proto plné€ soustiedit na studium. Ve své budouci praci
vidé€l smysl a poslani, véd€l, Ze nemocnice je misto, pro které se narodil. Misto, kde
opravdu o néco jde a nefesi se malichernosti.

Chystaje se na ptichod pfednasejiciho, obesla jej tizkost a pak mu zacala skékat
po hrudi. Ma to vitbec smysl? Nepatrim sem, co tady délam? Stejné ty vSechny zkousky
nezvladnu... Chci pryc¢. Chci domii... Objevovaly se zcela neCekanég. Prichazely jako
nezvani hosté. Tyhle zoufalé myslenky a otazky, na které hledali odpovédi 1 ti nejvetsi
z filozofil. Zavtel o¢i a myslel na dychani, jak mu poradil stary psycholog
v ozdravovné. A ¢ekal, aZ tisnivy pocit odejde. Vzdycky po néjaké dobé — nekdy kratsi,
jindy delsi — odeSel. Frank doufal, Ze to uzkost jednoho dne vzda a odejde tam, odkud

ptisla, uz navzdy. Snad se toho jednou docka...
11. zati 1926

Pomalu a nenapadné ptichazel podzim. Listi na stromech zacalo dostavat zlatavy
nadech, vitr foukal chladivéji, dnové se kratili. Zlatavé sluneéni paprsky, letici od

slunce, lin¢€ se povalujiciho uz jen nizko nad obzorem, proletély nad stfechami



londynskych vézaka, sklouzly na silnici vedouci na jih pry¢ z velkomeésta, zamifily si to
do oken jednoho z ptedméstskych domkl v Bromley a ozafily muze podfimujiciho

v kiizi potazeném uSaku. Labuti pisen 1éta, nez odejde tplné€.



