
Barbora Špalková: Domov je místo, kde ti rozumějí 

„Domov není místo, kde bydlíš, ale místo, kde ti rozumějí.“ 

Christian Morgenstern 

11. září 1926 

Pomalu a nenápadně přicházel podzim. Listí na stromech začalo dostávat zlatavý 

nádech, vítr foukal chladivěji, dnové se krátili. Zlatavé sluneční paprsky, letící od 

slunce, líně se povalujícího už jen nízko nad obzorem, proletěly nad střechami 

londýnských věžáků, sklouzly na silnici vedoucí na jih pryč z velkoměsta, zamířily si to 

do oken jednoho z předměstských domků v Bromley a ozářily muže podřimujícího 

v kůží potaženém ušáku. Labutí píseň léta, než odejde úplně. 

Frank seděl zabořený ve vycpávkách rozložitého křesla dominantně trůnícího 

uprostřed nevelké místnosti. Hlavu měl spadenou na hruď, která se pravidelně zvedala 

a klesala. Pramen tmavých vlasů – na skráních protkaných několika předčasnými 

stříbrnými nitkami – se již neudržel, svezl se do obličeje a skryl tak jeho zavřená víčka. 

Zatímco pravá ruka volně spočívala v klíně, ta levá visela dolů a pomalu se pohupovala, 

jako oběšenec na oprátce. Prsty se téměř dotýkaly sešlapaného indického koberce, jako 

by se bály pohladit orientální vzory. Hned vedle ležela hřbetem nahoru Vražda Rogera 

Ackroyda. Nejspíše mu vyklouzla z ruky, když se odebral do říše snů. Z obálky ještě 

čišela novota, avšak některé stránky se při dopadu na zem pokrčily. Protože všechna 

okna byla pevně zavřená, jediným zvukem v místnosti bylo, kromě tichého dechu spáče, 

pravidelné tikání natahovacích hodin v empírovém stylu, které do místnosti 

jednoduchého rázu bez zbytečných okras moc nezapadaly. Dárky od kmotřiček se ale 

nevyhazují. 

Vrrrrr. Klid pozdního sobotního odpoledne rozdrtil náhlý rachot způsobený 

letadlem právě opouštějícím ranvej přilehlého letiště Biggin Hill. Třaskavý zvuk, jako 

by se sypalo kamení, tenké tabulky u oken se rozvibrovaly a na dům padl stín. 

Frank se s trhnutí probudil a vyskočil. Při dopadu mu projela, i po těch letech, ostrá 

bolest levou holení. Chtěl utíkat, schovat se, chtěl… Ne, je to jenom letadlo a je rok 

1926, uvědomil si. Přesto mu srdce tepalo ve spáncích jako o závod a cítil adrenalin, jak 

se rozlévá po celém těle. I po těch letech. Začal přecházet po místnosti sem a tam, 

potřeboval se trochu uklidnit. Přestalo se mu dostávat dechu. Popadl noviny z taburetu 

na vratkých nožkách stojícího hned vedle ušáku. Z titulní strany na něj civěl Jim 

Corbett. Odvrátil zrak a začal se novinami, složenými do menšího, zato pevného 



obdélníku, ovívat, podobně jako se ovívaly v dřívějších dobách dámy z lepší 

společnosti. Potřeboval víc kyslíku, proto několika dlouhými kroky přikročil k oknu, jež 

otevřel dokořán a vystavil tvář závanu babího léta. Tep se již začínal vracet na normální 

hodnoty, nohy však Franka kvůli vyplavenému adrenalinu bolely, jako by uběhl 

maraton. Bylo to tak vždycky. Za chvíli to ale přejde. Potom však přijde úzkost, která 

ho bude svírat hodinu, možná dvě. Nakonec bude všechno dobré, musí to jen chvíli 

vydržet. Nedá se s tím nic udělat. Usadil se proto zpět do křesla a vyčkával příchodu 

svých vnitřních démonů. 

 

*** 

9. února 1915 

Mokrá mlha se jako kočka za pecí povalovala v ulicích Londýna, ledový vítr, dovádivý 

pes, se proháněl mezi auty na silnici, chodci na chodníku a lampami, které všechno tiše 

pozorovaly. Vlezlá zima se zavrtávala do kabátů Londýňanů spěchajících do tepla, stěn 

domů, pronikala nejmenšími škvírkami, kde to jenom šlo. Přesto to byl domov pro 

několik milionů obyvatel. 

Blížil se večer, na město padala tma. Namísto postupného rozsvěcování jednoho 

okna po druhém se za skly objevovala stínítka pro zatemnění z černého papíru.  

V okně ve čtvrtém patře rohového domu na Curtain Road 128 se však stále svítilo. 

Vrány posedávající na parapetech cihlových budov tak mohly vidět dovnitř, do malého 

pokojíku, kde na posteli seděl chlapec v červeném svetru. Spíše než na svých 

skutečných osmnáct let vypadal na patnáct nebo šestnáct. Dva černé obdélníky, 

odložené na komodě hned vedle, čekaly, až je připevní na jejich místo, kam v tuto 

hodinu patří. 

Pomalu se otevřely dveře a dovnitř vstoupila dívka, jeho starší sestra, s níž pokoj 

sdílel. Něžně mu položila ruce na skleslá ramena. 

„Měli bychom zatemnit,“ pronesla téměř šeptem. 

Když se nedočkala odpovědi, vydala se neslyšným krokem, jakým chodí víly, 

k oknu a zručným pohybem stínítko připevnila, jako by to dělala denně. Dělala.  

Už za šest dní. Už tohle pondělí. To bylo jediné, co Frankovi běželo hlavou. Má 

se snad těšit? Nebo se má spíš bát? Proč nemůže raději zůstat doma, na místě, kam 

patří… Mary na něho mluví, něco se ptá. Čeká na odpověď… Chlapec se pomalu 

vynoří z jezera temných myšlenek. 



„Cože ses ptala?“  

Někteří chlapci se těšili. S radostí očekávali své osmnácté narozeniny a potom 

dopis, kdy se dozví, že vlast je potřebuje a oni nastoupí do armády. „Konečně se něco 

děje!“ volali. Přišla jejich chvíle. Frank k nim nepatřil. Ano, nějaké vzrušení by možná 

ocenil. Avšak s přihlédnutím k faktu, že nebyl schopen ublížit ani mouše – a to doslova 

–, ho představa, kdy by musel ubližovat jiným lidem, přímo děsila. Když svůj dopis 

před měsícem dostal, zasunul ho na dno zásuvky psacího stolu a sám sebe přesvědčil, že 

je to za dlouho. To úterý mu zbývalo pouhých šest dní. Zbývalo mu pouhých šest dní 

domova a rodiny. Šest dní dětství. Šest dní svobody. Šest dní. 

„Tvoje místo je teďka po boku tvého táty,“ řekla matka mezi jednotlivými sousty 

večeře poté, co se jí Frank svěřil se svými pochybami, jestli opravdu musí nastoupit. 

„A do roka seš zase zpátky doma. Ta válka nemůže trvat věčně,“ dodala, ale 

přesvědčovala spíš samu sebe než svého syna. 

V kuchyni se mísila vůně domova, hořícího dřeva v kamnech a dušených 

ledvinek. 

 

24. května 1915 

Matrace byla tvrdá, vlhká a místy i plesnivá. Ale byla. Alespoň nějaká. Frank ležel na 

horní palandě stojící v koutě studené temné místnosti, které se říkalo ložnice. Pod sebou 

slyšel tiché pochrupování, venku pomalé, unavené kroky. Jak někdo může být tak 

v klidu? Po tom, co dneska viděl, věděl jistě, že tento den a toto místo si už bude 

pamatovat navždy. 

Zákopy táhnoucí se okolím malebného západobelgického městečka Ypry jako 

bolestivé jizvy hyzdící pokožku, kde se zázračně před pěti měsíci – jako malá svíčička 

uprostřed temnoty – ukázala lidskost i během války zuřící všude okolo, byly v těchto 

dnech tichými svědky lidské krutosti. Bylo až k nevíře, že na stejném místě, kde snad 

nějakým kouzlem, vzniklo během Vánoc alespoň dočasné příměří, dnes muži hromadně 

umírali bolestivou smrtí způsobenou jedovatými plyny, které je zavalily jako těžká 

peřina, z níž se už nedalo vyhrabat.  

Zákopy táhnoucí se okolím malebného západobelgického městečka Ypry byly 

snad nejhorším místem, kde se koncem května toho roku mohl někdo nacházet. Dnes již 

Frank věděl s jistotou, že tady není jeho místo, jak se jej matka snažila přesvědčit.  



Přemítal, zda měl neuvěřitelné štěstí, nebo neuvěřitelnou smůlu, když chvíli po 

nástupu dostal nabídku, aby – namísto boje – vypomáhal lékaři s ošetřováním. Ano, 

zachránilo jej to od jedovatého nažloutlého plynu zaplavujícího chodby zákopů, jako by 

nad ním někdo držel neviditelnou ochrannou ruku. Avšak pohled na mrtvé a umírající 

kamarády, spoluvojáky, již mnohdy nebyli o mnoho starší než on sám, se mu 

nesmazatelně vypálil do mozku a krutě dupal po jeho křehké duši z porcelánu. Frank 

nebyl připraven vidět umírat lidi. Snažil se některé z nich zachránit, ale bylo to marné, 

nebylo jim pomoci. Přesto pobíhal mezi těly poházenými po zemi jako figurky z nějaké 

masochistické hry, obvazy a jod v rukou, slzy v očích, dokud za ním nepřišel doktor, 

nepoložil mu ruku otcovsky na rameno a neřekl: „Běž už si lehnout, Franku. Těm už 

nepomůžem.“ 

 

7. listopadu 1916 

Zima. Mrazivý vítr profukuje staré bundy a chlad prostupuje až na holou kůži a ještě 

hlouběji. Frank sedí na kusu shnilého trámu, těžké pohorky čvachtají ve 

všudypřítomném bahně. Těžce oddechuje. Co se to stalo? Co jsem to udělal? Jedna 

otázka za druhou ho nepříjemně hlodá na svědomí. Špinavýma rukama si protírá zarudlé 

oči. Slzy si nemůže dovolit. Ne tady. Ne teď. 

Neměl z toho dobrý pocit, už když mu před necelým týdnem řekli, že je 

nedostatek vojáků a že potřebují i jeho nasazení. 

„Tvoje místo je teďka po boku ostatních kluků,“ řekl lékař, zatímco obvazoval 

zraněnou ruku mladého vojáka, poté, co se mu Frank svěřil se svými pochybami, jestli 

opravdu má jít bojovat. „Víš, že bych tě měl raději tady, ale…“ povzdychl si lékař 

ztěžka a zdálo se, že za deset minut zestárl o dalších deset let.  

Několik dalších dní se Frank krčil v zákopu a tvářil se, že bojuje. Nebojoval. 

Hrál si s náboji, vyndával je ze zbraně ven a zase je roztržitě vracel zpět do nábojníku. 

Až do dneška, kdy byla zahájena další z mnoha a mnoha ofenzív, protiofenzív a proti-

protiofenzív. Bylo potřeba i jeho pomoci.  

Svědomí řvalo, že tady není jeho místo, že sem nepatří, že se tohle dít nemá. 

Chlapec zavřel oči a doufal, že se z té jedné velké noční můry už konečně probudí ve 

své posteli. Doma. Neprobudil se. Všude kolem zuřila válka. 



„Dělej, Franku!“ Procitl. Zvedl hlavu. Všichni okolo stříleli. Němci zahájili 

drsný útok, bylo třeba se bránit ze všech sil. Pozvedl nabitou zbraň. Byla studená jako 

smrt, kterou přinášela. Vystřelil. Neopatrný, nezkušený voják na druhé straně, který 

vystrčil hlavu z bezpečí zákopu příliš vysoko… najednou nebyl. 

Zima. Mrazivý vítr profukuje staré bundy a chlad prostupuje až na kolou kůži 

a ještě hlouběji. Frank sedí na kusu shnilého trámu, těžké pohorky čvachtají ve 

všudypřítomném bahně. Těžce oddechuje. Opravdu jsem právě zabil člověka? 

 

11. dubna 1917 

S nastávajícím jarem přišly i nové naděje. I přes neustávající déšť se Frankově jednotce 

dařilo postupovat líp než kdy dřív. Všichni byli kvůli několika propršeným dnům bez 

pořádného spánku vyčerpáni, avšak úspěch na bitevním poli jim dodával ráno novou 

energii do života a večer, když při ukolébavce ran z kulometu Maxim na pár hodin 

usínali, jim vykouzlil i úsměv na tváři.  

Frank dřepěl přikrčený u stěny, aby jej nebylo vidět a vyčkával na další rozkaz. 

Přestože se nebezpečí stalo jeho denním chlebem, cítil vzrušení – v žaludku ho šimralo 

a do nohou se postupně rozléval omamný adrenalin. Byl to až příliš návykový pocit. 

A Frank navykl. Nedovedl si představit, že by teď byl kdekoli jinde než zde. Tady 

bojuje za vlast, za spravedlnost. Jaký má život tam venku smysl? Pevně stiskl hlaveň 

své věrné sestry, opakovací pušky.  

„Vpřééééééééééd!“ Za bojového pokřiku svého velitele a mohutné palby se 

rozběhl spolu s ostatními vojáky, aby obsadili novou pozici. Pádil, co mu síly stačily, 

aby se co nejrychleji znovu schoval do náruče poměrně bezpečného zákopu. Z německé 

strany se opět začaly ozývat výstřely. Frank zrychlil, jak to jen v těžkých pohorkách 

v bahnitém poli šlo. Plíce jako by se s každým dalším krokem scvrkávaly víc a víc 

a nechtěly se nadechnout. Zbývaly pouhé dva nebo tři metry…  

Levou nohou mu projela ostrá bolest a muž upadl. Z pusy mu vyletělo několik 

sprostých slov. Natáhl se ke své raněné končetině a prsty jemně prohmatával holenní 

kost, která tak bolela. Ucítil něco teplého a lepkavého. Krev. Doplazil se celý špinavý 

od mokré půdy, starého potu a vlastní krve k zákopu, nechal své bolavé tělo spadnout 

dolů na tvrdou zem jak pytel brambor a čekal. Čekal, až si ho někdo všimne, ošetří. 



Čekal, až ho pošlou do nemocnice – pryč z tohoto místa, kde konečně našel smysl 

života. 

23. listopadu 1918 

Mokrá mlha se jako kočka za pecí povalovala v ulicích Londýna, ledový vítr, dovádivý 

pes, se proháněl mezi auty na silnici, chodci na chodníku a lampami, které všechno tiše 

pozorovaly. Vlezlá zima se zavrtávala do kabátů Londýňanů spěchajících do tepla, stěn 

domů, pronikala nejmenšími škvírkami, kde to jenom šlo. Přesto to byl domov pro 

několik milionů obyvatel. 

Po chodníku pomalu kráčel cizinec, napadal na levou nohu, dlouhý kabát pevně 

přitisknutý k tělu. Přestože vytáhlé tělo patřilo mladému muži, měl oči starce, které 

viděly víc, než měly. Frank se vracel domů, na Curtain Road. Vracel se domů, ale rodné 

město mu připadalo cizí. Neproměnily se domy, proměnili se lidé. Nebo on sám se tolik 

proměnil? Problémy, jež ostatní řešili se mu zdály malicherné, zbytečné, hloupé. Plytké, 

bez hlubšího smyslu. Po dlouhé cestě z léčebny byl unavený a podrážděný. Vlak plný 

štěbetajících cestujících, nacpané stanice metra, chaos na křižovatkách Londýna… měl 

toho všeho po krk. Těšil se, až se konečně vrátí domů, do svojí postele, za rodinou. Těšil 

se, že se zase všichni čtyři, matka, otec, sestra a on, sejdou. I přes bolest v levé noze, 

která se při každém kroku znovu a znovu ozývala, se snažil kráčet co nejrychleji. 

Frank se již blížil. Každou chvíli už se měl vynořit Shoreditch, čtvrť jeho dětství. Avšak 

Shoreditch se nevynořil. Místo něho se mu před očima rozprostíraly trosky dříve 

honosných domů, z nichž místy rašily nové zdi jako se mladé výhonky na jaře objeví na 

starých kmenech stromů. Co se to…? Sevřelo se mu hrdlo. Nebylo to v pořádku. Musí 

rychle domů. Spíše než vzhled okolí, vedla jej paměť nohou, které věděly, kudy 

osmnáct let chodily.  

Když došel na místo, které si dříve říkalo Curtain Road, pochopil tu krutou 

pravdu: během některého z bombardování Londýna byl zasažen i jejich dům na rohu. 

Domů se už nevrátí.  

Na tuto neočekávanou ránu Frank opravdu nebyl připravený. Podlomila se mu 

kolena a na čele vyrazil studený pot. Co teď? Co mám dělat? Zavolat... komu? Strýci 

Johnovi na venkov… Třeba tam máma s Mary budou… Určitě se musely zachránit… 

A co táta? Kde je?  

S hlavou vířící myšlenkami stál muž před červenou budkou a čekal na postarší 

dámu v kožichu, než dokončí hovor. Když po deseti minutách telefon konečně opustila, 



zůstal po ní jen závan těžkého parfému a zmizela v ulicích zalitých mlhou jako pára nad 

hrncem. Třesoucími se prsty vytočil známé číslo a za netrpělivého podupávání nohou 

vyčkával. Prosím, vezmi to. 

„Haló?“ Hluboký hlas strýce Johna. Stejný jako před čtyřmi lety, ale přesto 

něčím jiný. 

„Haló, strýčku! Tady Frank…“ zavolal muž do telefonu a v tu chvíli věděl 

s mučivou jistotou, co se od příbuzného dozví. 

Na konci května roku 1915 byl Londýn bombardován. Od té doby nikdo o jeho 

matce nebo sestře neslyšel. Moc ho to mrzí. Otec? Starší muž se dlouze odmlčel. Přišel 

dopis. Asi před dvěma lety. Je…  

Frank praštil sluchátkem staré telefonní budky. Byl konec, tohle se nemělo stát. 

Ven se vypotácel se svěšenými rameny a odešel. Nevěděl kam. Jen šel. 

9. června 1920 

Frank seděl na tvrdém sedátku v rozlehlé posluchárně lékařské fakulty Oxfordské 

univerzity, čekal na další přednášku. Okolo postávaly hloučky studentů náruživě 

zabraných do hovoru, avšak on seděl stranou, sám. Možná by se rád do nějaké diskuze 

zapojil, navázal nějaké přátelství, ale zatím nenarazil na nikoho, komu by on rozuměl 

a kdo by rozuměl jemu. Snažil se proto plně soustředit na studium. Ve své budoucí práci 

viděl smysl a poslání, věděl, že nemocnice je místo, pro které se narodil. Místo, kde 

opravdu o něco jde a neřeší se malichernosti. 

Chystaje se na příchod přednášejícího, obešla jej úzkost a pak mu začala skákat 

po hrudi. Má to vůbec smysl? Nepatřím sem, co tady dělám? Stejně ty všechny zkoušky 

nezvládnu… Chci pryč. Chci domů… Objevovaly se zcela nečekaně. Přicházely jako 

nezvaní hosté. Tyhle zoufalé myšlenky a otázky, na které hledali odpovědi i ti největší 

z filozofů. Zavřel oči a myslel na dýchání, jak mu poradil starý psycholog 

v ozdravovně. A čekal, až tísnivý pocit odejde. Vždycky po nějaké době – někdy kratší, 

jindy delší – odešel. Frank doufal, že to úzkost jednoho dne vzdá a odejde tam, odkud 

přišla, už navždy. Snad se toho jednou dočká… 

11. září 1926 

Pomalu a nenápadně přicházel podzim. Listí na stromech začalo dostávat zlatavý 

nádech, vítr foukal chladivěji, dnové se krátili. Zlatavé sluneční paprsky, letící od 

slunce, líně se povalujícího už jen nízko nad obzorem, proletěly nad střechami 



londýnských věžáků, sklouzly na silnici vedoucí na jih pryč z velkoměsta, zamířily si to 

do oken jednoho z předměstských domků v Bromley a ozářily muže podřimujícího 

v kůží potaženém ušáku. Labutí píseň léta, než odejde úplně. 


